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o da de hecho que agrava de algún modo los 


rio casi perfecto, si bien el piso o bio es de piedra) es q 


lado estoy yo, Tzinacán, mago de la tod de Qaholom, que Pa 
de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos 
pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, | 
una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin. 
sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto y un carcelero 
que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos 
baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de came. 
La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. pa 

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que 
alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra 
cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan 
los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de 
las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que bajaron : 
de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara. A 
el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el 
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ídolo del dios, pero éste no me abandonó y me mantuve silencioso 
entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y 
luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. 
Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo 
el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches 
enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de 
piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fuí debelando los años, 
así fué entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que 
me acercaba a un recuerdo precioso; antes de ver el mar, el viajero 
siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a avistar el 
recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en 
el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió 
el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para conjurar 
esos males. La escribió de manera que llegara a las más apartadas 
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la 
escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, 
y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, 
en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios 
me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que 
me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había 


visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba en- 
tenderla. 


Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de 
vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas inco- 
rruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. 
Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la 
configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las monta- 
ñas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios co- 


nocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En el 
firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos y 
los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más invulnerable. 
Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, 


de los hombres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá 
yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando recor- 
dé que el jaguar era uno de los atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primer ma- 
ñana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel 
viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en 
cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo 
recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, 
dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. 
En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confir- 
mación de mi conjetura y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de 
las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así 
pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje ama- 
rillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas trasversales en 
la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso 
eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes 
rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda 
que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el enigma 
concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico 
de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me 
pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los 
lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo 
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entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los cier- 
vos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, 
la tierra que fué madre del pasto, el cielo que dió luz a la tierra. 
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa 
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito sino 
explícito, y no de un modo progresivo sino inmediato. Con el tiempo, 
la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. 
Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al uni- 
verso o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa 


voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un len- 


guaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, uni- 
verso. 

Un día o una noche —¿entre mis días y mis noches, que dife- 
rencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel había un grano de 
arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había 
dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena 
eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo 
moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñan- 
do; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fué inútil; la 
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado 
a la vigilia sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, 
y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El 
camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de 
haber despertado realmente. 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca pero grité: Ni 
una arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de 


sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía 


un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el 


cordel, la carne y los cántaros. 


Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su des- 


tino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un des- 


cifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un en- 
carcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi 
casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, ben- 
dije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la 
tiniebla y la piedra. | 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras di- 
fieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios 
en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los 
círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante 
de mis ojos ni detrás ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. 
Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aun- 
que se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las 
cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de 


esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dió tormento, era otra. 


Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para 
entenderlo todo, sin fin. Oh dicha de entender, mayor que la de obrar 
o la de sentir. Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. 
Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que 
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que 
se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las 
caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos 
procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, al- 
cancé también a entender la escritura del tigre. 


' 
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Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen ca- 
suales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me 
bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día en- 
trara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre 
destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espa- 
ñoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cua- 
renta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 
rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque 
ya no me acuerdo de Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes de- 
signios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 
dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido 
él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué 
le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no 
pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado 
en la oscuridad. 


JORGE LUIS BORGES 


REFLEXIONES SOBRE GANDHI 


Siempre habría que considerar culpables a los santos hasta probar 
su inocencia, pero las pruebas que pueden aplicárseles no son las mis- 
mas, desde luego, en todos los casos. En el de Gandhi, las preguntas 
que uno se siente inclinado a formular son: ¿hasta qué punto lo movía 
la vanidad —la conciencia de sentirse un humilde y desnudo anciano, 
sentado en una estera, orando y sacudiendo imperios con la única fuerza 
de su espiritualidad— y hasta qué punto transgredió sus propios prin- 
cipios al mezclarse en política, que por naturaleza es inseparable de la 
coerción y el fraude? Para dar una respuesta definitiva habría que 
examinar detallada y rigurosamente los actos de Gandhi y sus escritos, 
porque su vida entera fué una especie de peregrinación en la que cada 
acto tenía un significado. Pero esta autobiografía * parcial, que termina 
en el decenio 1920-30, es una poderosa prueba en su favor, tanto más 
por cuanto abarca lo que él hubiera llamado la parte no regenerada de 
su vida, y recuerda al lector que dentro del santo, o casi santo, había 
una persona muy astuta y hábil que pudo conseguir, de haberlo prefe- 
rido, un éxito brillante como abogado, funcionario y aun, quizá, como 
hombre de negocios. 

Recuerdo que cuando apareció la autobiografía leí sus capítulos 


1 THE STORY OF MY EXPERIMENTS WITH TrutmB by M. K. Gandhi. Traducida del 
gujarati por Mahadex Desaz. 
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iniciales en las mal impresas páginas de no sé qué periódico hindú. 
Me hicieron buen efecto a pesar de que Gandhi, por entonces, me im- 
presionaba mal. Las cosas con las cuales lo asociábamos (telas de fabri- 
cación casera, “fuerzas del alma” y vegetarianismo) carecían de atrac- 
ción, y su programa medieval no era evidentemente factible en un país 


atrasado, hambriento y superpoblado. Era también obvio que los britá- 


nicos lo estaban utilizando o creían utilizarlo. Estrictamente hablando, 


como nacionalista era un enemigo, pero como en todas las crisis se es- 


forzaría por evitar la violencia —lo que desde el punto de vista bri- 
tánico significaba evitar cualquier clase de acción efectiva—, podía con- 


-siderársele como “nuestro hombre”. A veces, en privado, esta conside- 


ración era cínicamente admitida. La actitud de los millonarios hindúes 
era semejante. Gandhi los invitaba a arrepentirse y, desde luego, lo 
preferían a los socialistas y comunistas que llegado el momento les hu- 
bieran quitado su dinero. La confianza que puede tenerse en tales 
cálculos resulta, a la larga, dudosa. Como dice el mismo Gandhi, “al 
final los que engañan sólo se engañan a sí mismos”; pero, sea lo que 
fuere, la suavidad con que casi siempre lo trataron se debió en parte a 
la convicción de que les era útil. Los conservadores británicos sólo se 
enfadaron realmente con él cuando, como en 1942, dirigió su no vio- 
lencia contra otro conquistador. 

Pero aún en ese momento pude advertir que los funcionarios bri- 
tánicos, que hablaban de Gandhi con una mezcla de ironía y desapro- 
bación, lo admiraban de veras y, en cierto modo, le tenían simpatía. 
Nadie sugirió jamás que estuviese corrompido ni que fuese un vulgar 
ambicioso, o que obrara impulsado por el temor o la malicia. Juzga- 
mos a un hombre como Gandhi aplicándole instintivamente normas ele- 


vadas, de modo que algunas de sus virtudes han pasado casi inadver- 


tidas. Por ejemplo, en su autobiografía se adivina claramente que su 


natural coraje físico era notable: hasta la forma en que murió lo puso 
de manifiesto, por cuanto un hombre público que da algún valor a su 
pellejo hubiera estado mejor custodiado. Además, parece haber care- 
cido totalmente de esa desconfianza rayana en manía que, como bien 
dice E. M. Forster en Á passage to India, es, como la hipocresía en el bri- 
tánico, el defecto principal del pueblo hindú. No obstante ser bastan- 
te astuto para descubrir la deshonestidad, parece haber creído siempre, 

dentro de lo posible, que los demás actuaban de buena fe y que poseían 

_ una índole mejor merced a la cual podía llegarse a ellos. Y aunque 

procedía de una familia pobre de la clase media, aunque se había ini- 

ciado en la vida con desventajas, y era posiblemente de apariencia físi- 

ca poco agraciada, no lo aquejaban la envidia ni el sentimiento de su 

inferioridad. Los prejuicios de color, cuando por primera vez tuvo que 

afrontarlos bajo su peor forma en Africa del Sur, parecen más que na- 

da haberlo asombrado. Aunque libraba lo que en realidad era una gue- 

rra de color, no pensaba en las personas en términos de raza o posición. 

El gobernador de una provincia, el potentado del algodón, el peón dra- 

vidiano muerto de hambre, el soldado raso británico, todos eran igual. 

mente seres humanos a quienes había que tratar del mismo modo. Cabe 

señalar que hasta en las peores circunstancias posibles, como ocurrió en 

Africa del Sur cuando se hacía impopular como campeón de la comu- 

nidad hindú, no carecía de amigos europeos. 

Redactada en cortos artículos para publicarlos en serie en los pe- 
riódicos, su autobiografía no es una obra maestra literaria, pero im- 
presiona mucho más precisamente por la cantidad de lugares comunes 
que contiene. Debemos recordar que Gandhi se inició en la vida con 


las ambiciones normales de un joven estudiante hindú, y que sólo adop- 
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tó gradualmente sus opiniones extremistas, y, en algunos casos, con cierto 
desgano. Es interesante saber que en una época usó sombrero de copa, 
tomó lecciones de baile, estudió francés y latín, subió a la Torre Eiffel 
y hasta quiso aprender a tocar el violín: todo ello con lo idea de asi- 
milar la civilización europea lo mejor posible. No fué de aquellos san- 
tos marcados desde la infancia por su acendrada piedad, ni de aquellos 
que renegaron del mundo después de sensacionales libertinajes. Con- 
fiesa plenamente los delitos de su juventud, pero en realidad poco tiene 
que confesar. La portada del libro es una fotografía de los bienes de 
Gandhi en el momento de su muerte: podrían comprarse por unas cinco 
libras esterlinas; en cuanto a los pecados de Gandhi, al menos sus pe- 
cados de la carne, podrían avaluarse poco más o menos de manera 
análoga si se los pusiera en montón. Unos cuantos cigarrillos, varios 
bocados de carne, unas pocas monedas substraídas en la infancia a la 
criada, dos visitas a un burdel (en cada ocasión se marchó sin “hacer 
nada”), un desliz con la posadera evitado justo a tiempo en Plymouth, 
un arranque de ira: esto constituye aproximadamente la colección en- 
tera. Casi desde la infancia fué de una profunda seriedad; era una 
actitud más bien ética que religiosa; pero hasta los treinta años no 
pareció encaminarse en ningún sentido muy definido. Entró en algo que 
podría llamarse vida pública al adoptar el vegetarianismo. Debajo de 
sus cualidades menos comunes sentimos todo el tiempo a los sólidos 
negociantes de la clase media que fueron sus antecesores. Sentimos 
que aun después de abandonar sus ambiciones personales debe de haber 
sido un abogado enérgico, lleno de recursos, y un organizador político 
perspicaz, económico, hábil dirigente de comités e infatigable buscador 
de subscripciones. Su carácter era extraordinariamente complejo, pero 
nada había en él que podamos señalar con el dedo y calificar de malo, 


y creo que hasta sus peores enemigos admitirán que era un hombre ex- 
cepcional e interesante que enriquecía al mundo por el solo hecho de - 
vivir. Nunca he tenido la completa certidumbre de que además fuera 
simpático y de que sus enseñanzas pudieran tener mucho valor para 
quienes no aceptan las creencias religiosas en que se fundan. 


En los últimos años ha cundido la moda de hablar de Gandhi como 
si no sólo simpatizara con el movimiento izquierdista oriental, sino como 
si también formara parte integrante de él. Especialmente los anarquistas 
y pacifistas pretenden que estaba con ellos, reparando tan sólo en que 
era enemigo del centralismo y la violencia del Estado, e ignorando la 
tendencia ascética, antihumanística de sus doctrinas. Á mi juicio, con- 
vendría comprender que las enseñanzas de Gandhi no concuerdan con 
la creencia de que el Hombre es la medida de todas las cosas y de que 
nuestra tarea es hacer que la vida valga la pena de ser vivida en esta 
tierra, que es la única tierra que tenemos. Sólo encierran algún sen- 
tido basándolas en la suposición de que Dios existe y de que el mundo 
de objetos sólidos es una ilusión que debemos eludir. Vale la pena 
examinar las disciplinas que Gandhi se imponía a sí mismo y que 
(aunque no insistía en que todos sus discípulos las cumplieran en todos 
sus detalles) consideraba indispensable si se deseaba servir ya fuera a 
Dios, ya fuera a la humanidad. En primer término, no comer carne y, 
de ser posible, ningún alimento animal en forma alguna. (Tuvo, debi- 
do a su salud, que transigir con la leche; pero al parecer su impre- 
sión era de que se trataba de una apostasía). Ni alcohol ni tabaco, ni 
especias o condimentos, ni siquiera vegetales, puesto que no debemos 
comer para saborear la comida sino para preservar nuestras fuerzas. En 
segundo lugar, de ser posible, ningún contacto sexual. Según él, si fuese 
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inevitable, será con el único propósito de engendrar hijos y espaciado, 
por tanto, a largos intervalos. Gandhi mismo, más allá de los treinta 
años hizo el voto de bramahcharya, que no sólo significa completa cas- 
tidad sino también la eliminación del deseo sexual. Según parece, es 
difícil llegar a esta condición sin una dieta especial y frecuentes ayu- 
nos. Uno de los peligros del régimen lácteo es que puede despertar el 
deseo sexual. Y finalmente —es éste el punto cardinal— para quien 
busca la bondad no puede haber amistades íntimas y ninguna clase de 
amores exclusivos. 

Las amistades íntimas —dice Gandhi— son peligrosas porque 
“los amigos reaccionan uno frente a otro; suscitan reacciones uno en 
el otro” y por lealtad hacia un amigo puede llegarse a obrar mal. Es- 
to es indiscutiblemente cierto. Más aún: si debemos amar a Dios o a 
la humanidad en general, no podemos preferir a ninguna persona de- 
terminada. Esto es también cierto y marca el punto en que la acti- 
tud humanística y la religiosa ya no son compatibles. Para un ser hu- 
mano normal el amor no significa nada si no significa amar a ciertas 
personas más que a otras. La autobiografía de Gandhi deja en la in- 
certidumbre sobre el hecho de si se comportó en forma inconsiderada 
con su mujer y sus hijos; de todos modos pone en claro que en tres 
ocasiones hubiera preferido dejar morir a su mujer o a un hijo antes 
que administrarle el alimento animal recetado por el médico. Cierto es 
que la amenaza de muerte no se cumplió y también que Gandhi (fuer- 
temente presionado, adivinamos, en la dirección opuesta) siempre po- 
nía al enfermo ante el dilema de seguir viviendo al precio de cometer 
un pecado. No obstante, si él solo hubiera tenido que decidir, habría 
prohibido la alimentación animal, cualesquiera que fuesen los riesgos. 
Debe haber, afirma, algún límite a lo que podemos hacer con tal de 


seguir viviendo, y el límite está muy lejos del caldo de gallina. Esa 
actitud es acaso muy noble, pero en el sentido —creo yo— que muchas 
personas darían a la palabra, es inhumana. La esencia del ser humano 
es no buscar la perfección, es querer algunas veces cometer pecados por 
lealtad, es no llevar el ascetismo al punto de hacer imposible el inter- 
cambio amistoso, es estar preparado al final para ser vencido y que- 
brantado por la vida, precio inevitable de haber puesto nuestro amor 
en otros seres humanos. Sin duda, el alcohol, el tabaco, y demás, son 
cosas que un santo debe evitar; pero la santidad también es cosa que 
los seres humanos deben evitar. Existe una respuesta evidente a ello, 
pero habría que enunciarla con cautela. En esta época influída por 
el yoguismo se supone con demasiada facilidad que el “no encariñar- 
se” no es únicamente mejor que una completa aceptación de la vida 
terrena sino que el hombre común lo rechaza tan sólo porque es dema- 
siado difícil: en otras palabras, que el término medio de los seres hu- 
manos son santos fracasados. Cabe dudar que sea verdad. Muchas 
personas, sinceramente, no desean ser santas, y es probable que algu- 
nas que logran la santidad o aspiran a ella no hayan sentido nunca la 
tentación de ser seres humanos. Si se pudiera llegar hasta sus raíces 
psicológicas se hallarían —creo yo— que el motivo principal del “no 
encariñarse” es un deseo de huir del dolor de vivir y sobre todo del 
amor que, sexual o no, cuesta mucho trabajo. Pero no es menester 
discutir aquí si el ideal de otro mundo es más “elevado” que el humano. 
La cuestión es que son incompatibles. Hay que elegir entre Dios y el 
Hombre, y todos los “radicales” y “progresistas”, desde el liberal más 
moderado hasta el más extremado anarquista, han elegido, en efecto, 
al Hombre. 


Sin embargo, el pacifismo de Gandhi puede separarse en cierta 
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medida de sus otras enseñanzas. La razón que le movía era religiosa; 
pero alegaba también que esa idea era una técnica definida, un mé- | 
todo capaz de producir los resultados políticos deseados. La actitud 
de Gandhi no era la de la mayoría de los pacifistas occidentales. La 
Satyagraha, inicialmente desarrollada en Africa del Sur, fué una espe- 
cie de lucha no violenta, un modo de vencer al enemigo sin herirlo y 
sin sentir odio ni provocarlo. Imponía cosas como la desobediencia ci- 
vil, las huelgas, el acostarse sobre las vías de los ferrocarriles, el so- 
portar las cargas policiales sin escapar ni devolver los golpes, etcétera. 
Gandhi declaró que “resistencia pasiva” no era una traducción de 
Satyagraha: en gujarati la palabra significa, al parecer, “firmeza en 
la verdad”. En su juventud Gandhi sirvió como camillero en el campo 
británico durante la guerra de los Boers, y estaba dispuesto a hacer lo 
mismo en la guerra del catorce. Aun después de haber abjurado por 
completo de la violencia era lo bastante sincero para comprender que 
en la guerra, por lo general, es necesario tomar partido. No adoptó 
—a la verdad no lo podía, puesto que toda su vida política estaba 
centrada en una lucha por la independencia nacional— la actitud es- 
téril y falsa de pretender que en cualquier guerra ambos bandos son 
exactamente iguales y que no importa quien gane. Tampoco se espe- 
cializó, como la mayoría de los pacifistas occidentales, en eludir las 
preguntas difíciles. A propósito de la última guerra todo pacifista es- 
taba en la evidente obligación de contestar a tres preguntas: “¿Y los 
judíos? ¿Está usted preparado para verlos exterminar? De no ser así 
¿cómo se propone salvarlos sin recurrir a la guerra?” Debo decla- 
rar que nunca he oído de labios de ningún pacifista occidental una con- 
testación sincera a estas preguntas, aunque he escuchado muchas eva- 
sivas, generalmente del tipo: “con que usted también”. 
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- Pero ocurre que a Gandhi le hicieron preguntas bastante parecidas 
en 1938 y que su respuesta está registrada en Gandhi y Stalin, la obra 
de Louis Fischer. Según Fischer, Gandhi opinaba que los judíos alemanes 
debían suicidarse colectivamente, con lo cual “el mundo y el pueblo de 
Alemania habrían comprendido la violencia de Hitler”. Después de la 
guerra justificó su opinión: de todos modos, los judíos habían sido ase- 
sinados, y hubieran podido morir significativamente. Tenemos la im- 
presión de que tal actitud dejó atónito hasta a un admirador tan fer- 
viente como Fischer, pero Gandhi decía lisa y llanamente lo que pen- 
saba. Si no se está preparado a matar, es menester, con frecuencia, es- 
tar preparado a que las vidas se pierdan de alguna otra manera. Cuan- 
do en 1942 predicó la resistencia no violenta contra la invasión japone- 
sa, Gandhi estaba dispuesto a admitir que tal actitud podría costar va- 
rios millones de vidas. ple 

A la vez existen razones para pensar que Gandhi, que al fin de 
cuentas nació en 1869, no comprendía la naturaleza del totalitarismo 
y todo lo veía en términos de su propia lucha contra el gobierno britá- 
nico. Aquí no importa tanto el que los británicos lo trataran con indul- 
gencia, pero si el hecho de que siempre pudo atraer la publicidad. Como 
advertimos en la frase citada, creía en la posibilidad de “que el mun- 
do comprendiese”, lo cual sólo es factible si al mundo se le brinda la 
ocasión de saber lo que pasa. Es difícil comprender cómo podrían los 
métodos de Gandhi aplicarse en un país donde los opositores del régi- 
men desaparecen en medio de la noche y nunca más se sabe de ellos. 
Sin prensa libre, ni derecho de reunión, no sólo es imposible ape- 
lar a la opinión pública sino también hacer surgir un movimiento de 
masas, o incluso hacer conocer las propias intenciones al adversario. 
¿Habrá un Gandhi en Rusia en este momento? Si lo hay, ¿qué ha lo- 
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grado? Las masas rusas sólo podrían practicar la desobediencia civil 
si la idea se les ocurriera al mismo tiempo a todos, por azar. Y aun en 
este caso, a juzgar por la historia del hambre en Ucrania, sería inútil. 
Pero admitamos que la resistencia no violenta pueda ser efectiva contra 
el propio gobierno o contra una potencia ocupante: aun así ¿cómo llevarla 
a la práctica internacionalmente? Las declaraciones contradictorias de 
Gandhi sobre la última guerra parecen demostrar que comprendía esta 
dificultad. Aplicado a la política extranjera, el pacifismo dejaría de 
ser pacifista o se convertiría en apaciguamiento. Además conviene exa- 
minar seriamente la suposición, que tanto servía a Gandhi en su trato 
con los seres humanos, de que es más o menos fácil acercarse a cual- 
quier individuo y que éste responderá a un gesto generoso. No es, por 
ejemplo, necesariamente cierto cuando se trata con un demente. Y en- 
tonces surje la pregunta: ¿Quién es cuerdo? ¿Era cuerdo Hitler? ¿No 
sería posible que una cultura entera fuese demente cotejada con los 
“standards” de otras? Y en la medida en que podemos llegar a medir 
los sentimiento de naciones enteras ¿existe alguna conexión aparente 
entre un acto generoso y una respuesta amistosa? ¿ls la gratitud un 
factor en la política internacional? - 

Estas y otras preguntas concomitantes necesitan discutirse y lo ne- 
cesitan con urgencia en los pocos años que nos quedan antes que al- 
guien oprima el botón y empiecen a volar los cohetes. Parece dudoso 
que la civilización pueda soportar otra gran guerra y por lo menos 
es lícito pensar que la única salida sea la no violencia. Es una virtud 
de Gandhi el que hubiese estado dispuesto a considerar sinceramente la 
clase de preguntas que acabo de plantear; y, en realidad, probablemen- 
te discutió la mayoría de estas cuestiones en algunos de sus innumera- 
bles artículos periodísticos. Tiene uno la impresión de que no comprendía 
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muchas cosas, pero nunca de que hubiese algo que temiera pensar o de- 

cir. Nunca he podido sentir gran simpatía por Gandhi; pero no estoy 
seguro de que como pensador político estuviese equivocado en lo prin- 
cipal, ni creo que su vida haya sido un fracaso. Es curioso que cuando 
fué asesinado muchos de sus fervientes admiradorse exclamaron con pe- 
na que había vivido lo suficiente para ver en ruinas el trabajo de su 
vida, porque la India estaba comprometida en una guerra civil que 
siempre había sido prevista como uno de los subproductos de la trans- 
ferencia del poder. Pero Gandhi no había dedicado su vida a suavi- 
zar la rivalidad indo-musulmana; su objetivo político principal, el final 
pacífico de la dominación británica, había sido por fin alcanzado. 
Como de costumbre, los hechos sobresalientes se entrecruzaron. Por un 
lado los británicos salieron de la India sin pelear, acontecimiento que 
muy pocos observadores hubieran predicho un año antes de que se pro- 
dujera. Por el otro, esta resolución fué tomada por el gobierno labo- 
rista, y no cabe duda de que un gobierno conservador, especialmente 
uno encabezado por Churchill, habría actuado en forma distinta. Pero 
si al llegar el año 1945 había crecido en Gran Bretaña un amplio sector 
de opinión en favor de la independencia de la India, ¿hasta qué punto 
no se debió esto a la influencia personal de Gandhi? Y si, como puede 
ocurrir, Gran Bretaña y la India establecen finalmente una relación 
amistosa y decente ¿no será porque Gandhi, al sostener su lucha sin 
desmayo y sin odio, influyó en el ambiente político? Con sólo formular 
semejantes preguntas estamos indicando la estatura de Gandhi. Pode- 
mos sentir, como a mí me ocurre, una especie de aversión estética hacia 
Gandhi, podemos rechazar las pretensiones de santidad hechas en su 
favor (dicho sea de paso, él nunca tuvo tales pretensiones), podemos 
también rechazar la santidad como ideal y, por consiguiente, sentir que 
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These drafts could be bad with a virulent badness, 
with a pretentiousness, a snobbery, a sentimentality, 
a seemingly hopeless incompetence which, if one 

had not known that the spirit of Moore was waiting 
to redeem them, would have tempied one to say 

that they and their writer were beyond redemption. 


CHARLES MORGAN. 


Por primera vez interesado en esos ocasionales vislumbres de pai- 
sajes, en esas recapitulaciones, descansos, paseos laterales y búsquedas 
de flores pronto abandonadas en algún recodo del itinerario previo de 
un poema, descender aquel largo y concéntrico sendero hacia la profun- 
didad de un mal recordado cono subterrestre, crepuscular y a veces 
tenebroso, sin más Virgilio que difusos borradores abolidos, para nue- 
vamente volver a ascenderlo connotando, jalonando, fotografiando las 
piedras miliares del proceso obsoleto, confesando “aquí resbalé”, y 
““aquí me faltó la luz” —como si después de liberado retornara a estu- 
diar el improvisado y difícil recurso de mi liberación, interlocutor de 
una autoridad que juzgase mi veracidad y no mi verosimilitud— me 
parecía una labor no por lo desacostumbrada inútil, y ante otras aten- 
ciones instructiva. El ejemplo de Poe, no tan científico como romántico, 
debí desechar casi al mismo tiempo que la intención; otros ejemplos, 
escasos hasta el extremo de la inexistencia, me parecieron falsos o ba- 
ladíes; para no inutilizar estas horas de comunicación, resolví que el 
mío fuera adverso al entretenimiento, pero intrépidamente sumiso a la 
crónica. 
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Ser poeta es enunciar la verdad; bajo riesgo, si no, de retribuciones 
indiferentes. Las correcciones, las supresiones, y todo el proceso de la 
investigación poética, representan la discriminación de una verdad; esa 
verdad es el poema terminado, así como el 'verdadero destino de un 
personaje real es el destino impuesto por el novelista que lo testimonia. 

Ante varios poemas, tres virtudes me predisponían al estudio del 
soneto cuya historia registro: sus orígenes menesterosos, su tantálica, 
procústica evolución, y su tranquilo aspecto final. Afectadas ambas por 
la aridez de un intelecto disperso donde el endeble gajo de una idea se 
esforzaba en prender, la segunda condición fué consecuencia de la pri- 
mera, nacida a su vez de largos y felices alejamientos literarios. La 
tercera cualidad emana quizás de la pureza, de la penetrante traslumi- 
nosidad, de la líquida, de la pluvial, de la fluvial ternura que aureolan 
y anuncian el sentimiento que inspiró estos versos, y el ser que me inspiró 
ese sentimiento. 

El último verso había sido determinado previamente; era este 
endecasílabo: 


eternamente, eternamente tuyo... 


comienzo y resto de un inconcluso soneto anterior; éste, y otro verso 

que apareció más tarde, constituyeron los polos en cuyo interespacio, 

como en un campo electromagnético, se ordenaron las fuerzas del poema. 
Así comencé: 


Amarte es el estudio de mi vida, 
y el fundamento de mis posesiones... 


La primera frase recordaba frecuentados instantes del “stil nuovo” 
de los amigos de Guido Cavalcanti; la segunda me obligaba a cuatro 
rimas inaudibles, y tras ninguna técnica disimulables. Trasformada en 


y el fundamento de lo que poseo... 


perdía amplitud y poesía, pero resistía las primeras leves críticas. El 


verso sustituido me había insinuado otro endecasílabo para la segunda 
estrofa, 


hombre es el hombre que ata sus pasiones... 


que obvia e intrascendentemente desapareció, como un liviano enjambre 


de memorias clásicas. 
La retórica de estas iniciaciones exigía otro verbo para equilibrar 
el primero; preferí suprimir ambos: 


Tú eres todo el estudio de mi vida 
y el fundamento de lo que poseo; 
tú dentro del diamante del deseo... 


cuyo último verso, anulado, originó éstos: 


. . por ti gano al ganar, por ti deseo; 
en ti pienso de noche, alma querida. 


La última línea me pareció romántica y pura; el lugar común 
“alma querida” irradiaba preciosas inocencias sobre las frases prece- 
dentes. Como era exactamente lo que yo quería expresar, subsistió; ya 
disponía de dos estimables enunciados, que luego pasarían a constituir 
los mencionados polos del poema. 

Después de una interrupción que duró un día, inicié la segunda 
estrofa bajo el enervante auspicio de la facilidad: 


¡Qué extraño que la dicha prometida 
sea cerrar los ojos cuando veo 
algo que tú no ves... 
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No podía continuar sin introducir una dislocación cuya retórica 
apariencia era su fealdad menor; entendiendo por “retórica” la acti- 
tud que induce a considerar las normas de la forma y los preceptos de 
la técnica como un armazón, dentro del cual bastaría que las frases 
simularan ubicarse cómodamente para que el producto fuese un poema; 
en otros términos, la obra del poeta en estado de distracción. 


Intenté: 


¡Qué extraño que mi dicha preferida 
sea cerrar los ojos cuando veo 
algo hermoso, y saber que ya no creo 
en la felicidad no compartida! 


Evito justificaciones por la calidad de estos versos, y de los sub- 
siguientes; articulo una sola y general imploración de disculpa, pro- 
tegido por la cuestionable garantía de un final menos bochornoso y . 
todavía imprevisto. 


Otra sustitución: 


. . .Olgo hermoso, y pensar que todo es feo 
sin ti, y mal puesto, y falto de medida. 


más se debió a la fatiga del poeta que a la originaria dificultad de las 
rimas en eo. | 
Poseía ya dos insatisfactorias estrofas: 


Tú eres todo el estudio de mi vida, 
y el fundamento de lo que poseo; 
por ti gano al ganar, por ti deseo; 
en ti pienso de noche, alma querida. 


¡Qué extraño que mi dicha preferida 
sea cerrar los ojos cuando veo 
algo hermoso, y pensar que todo es feo 
sin ti, y mal puesto, y falto de medida! 


modificadas por la inane tentativa de trasformación: 


. . . .por ti duermo al dormir, por ti deseo... 


en el tercer verso. Mis dos líneas fundamentales no lograrían nunca 


mantener en pie este frágil esquema de errores. | 

Dos días de suspensión proporcionaron otros criterios. Advertí que 
estudio era palabra demasiado débil; 'se requería alguna expresión pro- 
saica y fuerte para volver al tierno amarte. Advertí imprescindible 
eliminar la rima de poseo; escribí: 


Amarte es el empleo de mi vida; 
soy un pobre que sirve a un hombre rico 
POLIS. | 


La confusión de una tercera persona, mal definida, y las dificul- 
tades de la rima, exigieron: 


. . sOy un pobre que sirve al que lo humilla 
durante el día... 


Obligadamente, surgía una escuálida antítesis entre el día y la 
noche; preferí la repetición: 


. ..soy un pobre que sirve al que lo humilla, 
soy un objeto usado, una colilla... 
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Pero colilla parecía palabra de otro idioma, y sugería polilla, 
insinuación azarosamente recogida: 


. . .soy un objeto usado, una polilla 
en un vasto relámpago perdida. 


Vasto, relámpago y perdida; reunión sin tacto de malgastadas 


asociaciones poéticas, que solicitaba el rasgo purificador de la pluma 
eliminatoria. Obtuve entonces la estrofa: 


Amarte es el empleo de mi vida; 

soy un pobre que sirve al que lo humilla, 
soy un objeto usado, una polilla 

que penetró en el fuego distraída. 


Desde ya quedaba sancionada la eliminación del pobre y de la 
polilla, ecuánimemente intolerables. Con el verso restante de la ante- 
rior tentativa, compuse el segundo cuarteto: 


En ti pienso de noche, alma querida, 
y una satisfacción siento sencilla 

y lenta como un cisne en una orilla 
verde en el sol, y del sol protegida. 


Así penetraba en sectores poéticos. Cambié satisfacción 
por tranquilidad; anulé la estrofa precedente, y dispuse que esta otra 
encabezara el soneto. El deseo de continuar con un endecasílabo estilo 
“mera comprobación de un hecho”, me proporcionó 


Es precioso saber que eres mi vida... 


popular, impreciso, con un doble verbo ser. 


Es precioso saber que tienes vida... 


_no disfrutaba de salida aparente. Otra idea, en cambio, 


Circunscripta de luz siento la vida... 


me propuso esta continuación: 


Circunscripta por ti siento mi vida, 
> alma virtuosa y tierna, alma que brilla 
como la aurora de ámbar amarilla... 


Convenía que el cuarto verso fuera 
...y a cualquier hora de virtud vestida. 
Sumiso a esa conveniencia, cambié el segundo: 


Circunscripta por ti siento mi vida, 
alma tierna y prudente, alma que brilla 
como una aurora de ámbar amarilla, 
y a cualquier hora de virtud vestida. 


La conjunción inicial del último verso fué suprimida y repuesta. 
Ambas estrofas eran satisfactorias, pero ambas incluían un como de 
idéntica función. Provisoriamente, como se verá, anulé el primero: 


. . .y lenta igual que el cisne ante una orilla 
verde en el sol, y del sol protegida. 


Iniciados los tercetos: 


Este premio de haberte conocido 
es por algo que aún no he cometido... VR 


e 


resolví que el verso siguiente terminara en orgullo, para rimar con el 
final prescripto (las que antes fueron licencias de la pronunciación 
argentina, hoy parecen exigencias del oído local); puesto que el mé- 
todo para acercarse con dignidad a la resolución de las rimas consiste 
generalmente en la elección, entre el cardumen de expresiones o me- 
táforas que determinan la misma idea, de aquella que implica las pa- 
labras adecuadas. 
Un verso indiferente 


...y a veces temo adelantar mi orgullo... 
fué reemplazado por una idea quizá más original: 
. ..Qlgo que para un dios será un orgullo, 


y que me remunera de antemano 
al permitir que sea un simple humano 
eternamente, eternamente tuyo. 


Corregí, y obtuve: 


Este premio de haberte conocido 
es por algo que aún no he cometido, 
y que para un gran dios será un orgullo; 


un dios que remunera de antemano, 
al permitir que sea un breve humano 
eternamente, eternamente tuyo. 


En el tercer verso, antes de llegar a un gran dios, había pasado por 
la expresión análoga algún dios, que no podía subsistir por la similitud 
de algo y algún. 


— 


rimeras 


estrofas, recuperando los dos 
En ti pienso de noche, alma querida, 

y una tranquilidad neta y sencilla . 
me envuelve, como un cisne en una orilla 
verde entre el sol, y del sol protegida. 


Circunscripta por ti siento mi vida, 
alma tierna y prudente, alma que brilla 
como una aurora de ónix amarilla, 
y a cualquier hora de virtud vestida. 


Para suprimir uno de los adverbios, y concordar el adjetivo con 


ambos sustantivos, modifiqué el séptimo verso: 


. ..Qlma que brilla 
en una aurora de ágata amarilla... 


El soneto estaba aparentemente terminado, pero no me gustaba. a: 


Los primeros versos carecían de vigor frente a los últimos, que a su 
vez carecían de correspondencia lógica con los primeros. Era menester 


- cambiar una rima, por lo menos, y el giro de la idea. Lo primero 
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implicaba una nueva penetración en las tinieblas del mismo laberinto. 


¡Historia de un poema, multiforme tentativa, disimulada crónica del 
¿ 1 
azar! 


En ti pienso de noche, alma querida, 
y agradezco a la sombra el pensamiento; 
estoy vivo, estoy sano, estoy contento... 


No es asombroso que la primera puerta abierta me mostrara una 
imagen repudiable. Como las personas, los versos no son nunca ab- 


| 


fica a ser una exclamación admirada. ATTE 
-Vanamente, intenté ELE 5 o A 


. ..y agradezco a la noche el pensamiento; 
a todos agradezco; estoy contento... : 


Luego 


-...y agradezco a la noche el pensamiento, 
a las estrellas, y al inmenso viento... 


En ti pienso de noche, alma querida, e: 
y agradezco a la noche el pensamiento, e 
y al estrellado y fabuloso viento 

del éter que me arrastra en su caída. 


Al éter sideral donde impelida, 
alma tierna y prudente... 


La rima me obligó a desplazar estos casi indispensables adjetivos: 


Al éter sideral donde impelida 
te uniste a mi prescripto movimiento, 
alma tierna y prudente... 


- posición igualmente insoluble, que sugirió 


. ..alma de tanto ingenio y sentimiento, 
y a cualquier hora de virtud vestida. 


destruir la aliteración de virtud y vestida, y someterme a la cacotonía 
de virtuoso sentimiento, humillaciones que lograban parecer A 


sables. 


El éter sideral donde impelida 

te uniste a mi variable movimiento, 
alma de tan virtuoso sentimiento, ON 
y a cualquier hora de piedad vestida. BP 


Decidida esa estrofa, me atuve a la primera. Al segundo verso, 
como a una clave, cabía el deber de organizar el poema, función difícil 
y perturbante. Este encabezamiento provisorio 


En ti pienso de noche, alma querida, 
y da precio a la noche el pensamiento, 
y al constelado y fabuloso viento, etc. 


me alentó a la previa y demorada tarea de unir los tercetos con las 
estrofas precedentes. El error menos sutil era la similitud de rimas; 
me desagradaba, después del para mí irreemplazable 


. ..y a cualquier hora de piedad vestida. 
seguir con 


Este premio de haberte conocido... 


Modificar la rima, por ejemplo con 


a el ingenio por ] la virtud, y la izad por nl ad eo: EN 


TR 


enamo mora lo 


disminuía. el vigor de la enunciación o es menos a y , 
menos precioso, que conocer.a alguien; es, por de pronto, un acto más 
- solitario). Comprendí que debía conservar la rima, y disimularla me- 
2% diante algún artificio retórico. 


2 Sé que el premio de haberte conocido... 


no lo lograba. Vi que esa similitud de rimas podía utilizarse como 
slodlo de repetición; para que este efecto apareciera, debía existir una 


Pienso: el premio de haberte conocido 

es por algo que aún no he cometido... 

y di por resuelto uno de los problemas de mayor urgencia. Antes de 
considerar el segundo, sugerí 


. ..un dios que remunera de antemano = 
y permite que sea un breve humano... 


- pero rápidamente volví a la versión anterior: 
. .. al permitir que sea un breve humano... 
“L*inspiration n'est que le fruit d'une journée de travail”, descu- 
brió Baudelaire; esa clase de inspiración me permitió encontrar el 


segundo verso del soneto, después de la tediosa lucha que una errática 
Musa me reservaba. Labor grosera y accesible es la que antecede, 


do “mento, a ba acción dina, a la cura: de un poema o 

a intereses didácticos o filosóficos, a originalidades, o a las insostenibles 

, corazas de la traducción, la escritura de este soneto, si bien la ilustra 
completamente, ilustra la más simple de las actividades poéticas; DE 
era aún fácil, sin embargo, completarla. 


En ti pienso de noche, alma querida, 
y se esparce en la noche el pensamiento, ES 
al constelado y fabuloso viento... 


repetía débilmente la idea de otros versos que yo mismo escribiera 
hace muchos años. 


En ti pienso de noche, alma querida, 
y emocionado miro el cielo y siento 
el constelado y fabuloso viento... 


me complacía como idea, pero no como verso. 


En ti pienso de noche, alma querida, 
y emocionado miro el firmamento, 
y el rutilante y fabuloso viento... 


aconsejaba reemplazar constelado por rutilante para evitar la simetría 
y la multiplicación de estrellas, que verazmente incendiaban el perma- 
nente cielo bajo el cual escribí este variable poema. Por otra parte, 

- no quería aparecer emocionado, sino, dentro de lo posible, emocionar. 
Opté por esto: 
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En ti pienso de noche, alma querida; 
tu rostro se parece al firmamento, 
al rutilante y fabuloso viento... 


y advertí que ese rostro se parecía a demasiadas cosas. Las dividí: 


. . .tu rostro se parece al firmamento 
y tu mirada al fabuloso viento 
del éter que me arrastra en su caída. 


En la segunda estrofa, los versos centrales terminan con variable 
movimiento y virtuoso sentimiento; la forma y la cadencia de las frases 
disimula el paralelismo. Pero después de fabuloso viento, ese parale- 
lismo se hace evidente; en parte por cierta similitud auditiva, y en 
parte por esto: en variable movimiento, la palabra visual y llamativa 
es el sustantivo; en virtuoso sentimiento, es el adjetivo, y en fabuloso 
viento, también; lo que determina una impresión de similitud. Simili- 
tud evitada cuando el verso es 


. .el constelado y fabuloso viento... 


porque ambos adjetivos se reparten la imagen, y en forma indirecta, 
el sustantivo; los tres versos, gramaticalmente paralelos, presentan tres 
cadencias diferentes. Esto será cierto mientras los adjetivos (constelado 
y fabuloso) conserven su precisión, y su carácter sustantivo. Cuando 
se sustituye constelado por rutilante, el viento adquiere más nitidez 
que su cualidad de ser rutilante, y el paralelismo reaparece. En conse- 
cuencia, debí dejar: 


. ..tu rostro se parece al firmamento, 
al constelado y fabuloso viento. .. 


juicio EA a o o deuvadión y no consecuencia ene 
de la imagen primera. Lo correcto habría sido decir en los cuartetos 


“cuándo” o “cómo” pensaba, por ejemplo, y en los tercetos “qué” pen- 
saba. | E 


En ti pienso de noche, alma querida, 
cuando dejo vagar el pensamiento 
al constelado y fabuloso viento... 


z 
El segundo verso era desagradable; y si en vez de vagar pen , 
al pensamiento hacer a a cosa, obtenía un absurdo o un 
lugar común. Probé un “por ue en vez de un “cuándo”: 


En ti pienso de noche, alma querida; 
no en vano se parece el pensamiento 


al constelado, etc. 


— El verso era débil, y la explicación se disgregaba entre las ondu- 5 


laciones de las imágenes sucesivas. 


Finalmente, después de fatigosas ponderaciones, descubrí la clave 
de este efímero problema al indicar “en qué circunstancias” pensaba: 


En ti pienso de noche, alma querida; 
cierro los ojos en la cama y siento 
el constelado, etc. 


“Cierro los ojos” era el breve arabesco de un trazo que reunía total. 
mente los extremos dispersos del dibujo definitivo del poema. Sólo cam- 


En ti pienso de noche, alma querida; 
cierro los ojos en la sombra y siento 
el constelado y fabuloso viento... 


No eran excesivamente importantes las correcciones que restaban. 
'ara evitar en el quinto verso una similitud con el duodécimo, prelerí AS 
a versión | SS Pa 


. ..ese éter sideral donde impelida... E l A 


precedida por un punto y coma. En el sexto, sustituí variable por arbi- 
_trario E 


ps ...te uniste a mi arbitrario movimiento... 


La acentuación del verso final del primer terceto E 
E . ..y que para un gran dios será un orgullo... 


- desagradó a un criterio exigente, aunque otros méritos me alentaban. 
ano o modificarlo; la versión 


. . algo que un dios consideró su orgullo... 
mE oleada la repetición de algo, frente a la de dios; para ena ésta, 


- probé 


3 . . .y el dios me remunera de antemano 2 
al decidir que sea yo, un humano, 
eternamente, eternamente tuyo. 


o que un gran. dios espera con » orgullo. yo : 


su do a sin O fué “El Premio”. 


Así quedó el soneto terminado: 


A 
AR = e EL* ñ 4 
Z 


O... EL PREMIO 


En ti pienso de noche, alma querida; 
cierro los ojos en la sombra y siento 
el constelado y fabuloso viento 

2 del éter que me arrastra en su caída; 


ese éter sideral donde impelida 
| te uniste a mi arbitrario movimiento, 
RS e alma de tan virtuoso sentimiento, 
A ya cualquier. hora de epedol vestida. 


Pienso: el premio alo conocido 
es por algo que aún no he cometido, 
y que un gran dios aguarda con orgullo; 
un dios que remunera de antemano 
al permitir que sea un breve humano 

eternamente, eternamente tuyo. 


he | xeferido 


Í ido proceso, no me 


le e insistir en pl quizá ia A 
herentes a toda preceptiva. Mostrar cómo la paciencia puede imitar 
o y el tacto disimular la OO fué mi voluntad al yA 


pd 
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NOTAS BERDIAEF. 


O LA LUCHA DE LA CREACIÓN 
CONTRA LA OBJETIVACIÓN 


Nicolás Berdiaef: uno de los pocos hombres a la vez creadores y libres; 
creadores por ser libres, precisamente. Un pensador que surge de lo cotidiano 
y lucha contra la mediocridad y la objetivación. Un pensador suave y violento 
a la vez. Un filósofo que ansía transformar el mundo con el poder del espíritu. 
Un cristiano, en fin, cuyo mensaje consiste en ayudar al hombre a responder a 
Dios: a convertirse, él también, en creador. 

Berdiaef nace en Kiev, en 1874; pertenece a una antigua familia de nobles, 
pero, según propia confesión, nunca tuvo dificultad en sacrificar las tradiciones 
sociales y renunciar a los prejuicios de su medio (De la esclavitud y la libertad 
del hombre). Francés por su abuela materna, de apellido Choiseul, Berdiaef 
encontrará en Francia una segunda patria; no obstante, continúa siendo profun- 
damente ruso. Su familia influyó muy poco en él. Inicia la carrera de las 
armas, que pronto abandona para ingresar en la Universidad de Kiev. Desde 
entonces, ávido de justicia social para con las clases oprimidas, frecuenta los 
medios revolucionarios y ello le cuesta la carrera, pues se complica con los social- 
demócratas y es arrestado, juzgado y excluído de la universidad. Lo exilan al 
norte de Rusia, donde debe vivir dos años y medio entre camaradas marxistas, él, 
que en ningún momento fué partidario del materialismo histórico. En 1900 pu- 
blica su primer libro: Subjetivismo e individualismo en la filosofía social, y 
cuatro años más tarde se casa con Lydia Truchef. Esta joven, muy culta, nacida 
en un hogar acomodado y educada en un pensionado mundano, se interesó en el 
movimiento revolucionario, en el que llegó a participar. También fué arrestada 
y encarcelada en Moscú. Al casarse pasó de la religión ortodoxa al catolicismo. 

En 1905, Berdiaef llega a San Petersburgo con Bulgakof, y juntos fundan 


la revista “Problemas de la vida”. Poco después organiza una sociedad religioso- 
filosófica que agrupa a representantes del renacimiento ruso, apasionados por la 
doctrina cristiana y sus relaciones con la vida social. Berdiaef entra en contacto 
con el medio dirigente ortodoxo. Su actitud con' respecto a la Iglesia es lúcida 
pero benévola. En adelante comienza a actuar en dos frentes: lucha contra las 
corrientes reaccionarias de la ortodoxia, que por lo general no se interesan en 
cuestiones sociales, y contra la ideología de los intelectuales a quienes seduce el 
materialismo. En busca del reino de Dios, y abierto a toda tentativa de auten- 
ticidad, conoce a dirigentes y adeptos de las innumerables sectas que proliferan 


en Rusia, y se vincula especialmente con los “buscadores de Dios”, con los “locos 


en Cristo”. 

En 1914 publica un artículo de extraordinaria violencia contra el Santo 
Sínodo. Este artículo le acarrea un juicio y la consiguiente amenaza de exilio, 
pero la guerra pone fin a la decisión del tribunal. Después de la revolución de 
1917, Berdiaef es designado profesor en la Universidad de Moscú y funda la 
“Academia libre de cultura espiritual”. Otra vez lo arrestan en 1919; de nuevo 
lo ponen en libertad. Otra vez lo arrestan en 1922, no tanto por sus ideas polí- 
ticas como por la influencia ideológica que ejerce, y es desterrado de Rusia en 
compañía de un grupo de sabios. En Berlín, siempre fiel a los problemas de 
orden espiritual, religioso y cultural, organiza su academia religioso-filosófica 
con ayuda de la Y. M, C. A. En 1924 llega a París y funda allí un órgano 
también de carácter religioso y filosófico, “Putj” (“El Camino”), que dirigirá 


hasta 1939. 


Desde entonces vivirá en un casita de la rue du Moulin-de-Pierre, en 
Clamart, lugar de peregrinaje al que acuden viajeros de todo el mundo. En las 
tardes del domingo, esos peregrinos —rusos, franceses— discuten en torno de 
una mesa siempre hospitalaria. Los demás días, el filósofo se ve frecuentemente 
obligado a dejar su tranquilo estudio del primer piso para responder a las pre- 
guntas de maestros o de jóvenes estudiantes que vienen a consultarle. Conversa 
en francés, en ruso o en alemán. Berdiaef, corpulento, de cabeza leonina tocada 
con una boina de terciopelo, de ojos dulces, animados por reflejos maliciosos, 
afronta sencillamente a sus innumerables interlocutores. Insensible a los home- 
najes, se limita a reír de las alabanzas. Le disgustan los elogios, las fotografías, 


E: las entrevistas; -no es mundano, no frecuenta los salones en que se reúnen los - 
escritores ávidos de éxito. Odia el esnobismo y cuando, por gentileza, tiene que 

asistir a una de esas comidas donde peroran literatos y preciosas ridículas, sólo 
piensa en huir; fuma nerviosamente su cigarro y echa miradas discretas al reloj, 
calculando el instante en que podrá abandonar decentemente un medio que no 
es el suyo; sin embargo, no es huraño; hace entrega generosa de su tiempo y de 
sus ideas, pero le horroriza la falta de seriedad. Le repugna que los esnobs y los 
tontos hablen sin fundamento de cosas que ignoran: no soporta la facilidad. 
Cree en la tragedia y no acepta la máscara. Lo he visto en aquellas ocasiones 
en que los hombres acostumbran a dejarse vencer por la vanidad; en 1947, por 
ejemplo, cuando fué recibido como doctor honoris causa por la Universidad de 
Cambridge, y recuerdo su evidente malestar. Un profeta está más allá de la 
mediocridad que le rodea; su valor interior causa vértigo a los que tienen el 
sentido de los valores espirituales aunque no siempre los posean. Muchas veces, 
Nicolás Berdiaef apareció como un verdadero mirlo blanco; el Congreso de 
Descartes, de 1934, y las reuniones Internacionales de Ginebra, en 1947, son 
ejemplo de ello. 


Como amigo, este hombre de gran corazón, que no es un sentimental, posee 
una sensibilidad exquisita y es de una fidelidad profunda. Escucha a sus discí-- 
pulos con paciencia solícita y tanto más acogedora cuanto que se niega a que 
lo llamen Maestro, sin establecer jamás distancias con sus interlocutores. Es 
extremadamente sobrio y de una conmovedora simplicidad. Nunca juzga al 
prójimo. En su opinión, cada persona encierra solamente una partícula del 
mal, cosa que debe vedarnos los juicios definitivos sobre cualquier tema: el 
.pecador de hoy puede ser el justo de mañana. Y también lo contrario es exacto. 
Este santo varón es bondadoso con los animales. Las personas que frecuentaron 
asiduamente la casa de Clamart recuerdan al gato Moury. Berdiaef se rebelaba 
contra la teoría cartesiana de que los animales no tienen alma, de que son 
simples mecanismos. Habría querido hacer inmortal todo cuanto amaba. 

En 1945 sufre un rudo golpe: su esposa muere después de una larga enfer- 
medad. Desde entonces sus amigos advierten el cambio que se opera en él; una 
luz distinta anima sus ojos. A los que le hablan de la muerte, obsesionados por 
este problema, Berdiaef les repite una y otra vez que sólo lo eterno es real. Su 
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respuesta al problema de la vida y de la inmortalidad establecía como condición 
previa la conciencia de la persona: la inmortalidad depende del estado de esa 
conciencia. El problema de la inmortalidad debe presentarse sin la perspectiva 
de la objetivación, pero el hombre, en la práctica, se encuentra ante la siguiente 
paradoja: el principio espiritual mismo es el que hace la muerte necesaria, 
porque las aspiraciones infinitas no pueden satisfacerse dentro de los límites del 
mundo fenomenal. “El que ama es el verdadero vencedor de la muerte —decía 
Berdiaef—. Todos nuestros esfuerzos deben tender a que todos aquéllos a 
quienes amamos, tanto hombres como animales, alcancen la vida eterna” (Dia- 
léctica Existencial). Descartaba de buena gana la teoría de la reencarnación, por 
juzgarla incompatible con la creencia en la gracia, ya que aquélla abandona al 
hombre en poder del tiempo. Cristo se le aparecía como un vencedor de la 
muerte por haber encarnado el amor divino universal. Por eso escribía Berdiaef: 
“El amor no puede no desear que todos sean salvados de la muerte por la resu- 
rrección universal. Bastaría que un solo ser, un solo centro existencial no parti- 
cipara de la resurrección universal para que tuviéramos derecho a deducir que 
el mundo es un fracaso y que una teodicea es imposible” (Ibid.). 

El 24 de marzo de 1948 Nicolás Berdiaef, sentado a su mesa de trabajo, 
escribía. De pronto pide socorro; dice sentirse muy mal. Acude Genia Rapp, 
su cuñada, y lo encuentra respirando anhelosamente; había apoyado la pluma 
en el cenicero donde humeaba todavía su cigarro. Después de algunos estertores 
perdió el conocimiento para no recuperarlo nunca. 


Nicolás Berdiaef se sitúa a sí mismo con mucha exactitud en De la escla- 
vitud y de la libertad del hombre: “Puedo decir que al convertirme en cristiano 
me he identificado con el Cristo de la Leyenda del Gran Inquisidor y que me he 
levantado, en nombre de Cristo, contra todo lo que formaba parte del espíritu 
del Gran Inquisidor”. Cristo es la libertad, el Gran Inquisidor es la objetivación. 
Estas palabras precisan el sentido existencial de Nicolás Berdiaef y justifican 
los puntos fundamentales de su doctrina: el problema de la libertad, el del 
hombre y de su actividad creadora. De allí sus tesis esenciales: Predominio de 
la libertad sobre el ser, del espíritu sobre la naturaleza, del sujeto sobre el objeto, 


del hombre sobre la generalidad y lo universal, de la creación sobre la evolución, . 
del dualismo sobre el monismo, del amor sobre la ley (1bid.). 

La tragedia de Nicolás Berdiaef —y él la presenta como necesaria en toda 
vida que quiere ser auténtica— es la tragedia que nace de la libertad en el seno 
de un mundo objetivado, es la lucha contra el Gran Inquisidor, cuya doctrina 
anquilosada seduce a la mediocridad de la mayoría. Es más fácil ser esclavo 
que hombre libre. Es más cómodo seguir al Gran Inquisidor que se cubre con 
la máscara de Cristo que buscar a Cristo y acudir solamente a los hombres libres. 
Aquí está contenida toda la oposición entre la libertad y el mundo. Nicolás 
Berdiaef descubre en sí mismo una rebeldía contra lo que ofrece el mundo, 
rehusa aceptar una objetividad que implique la servidumbre del hombre. Por 
eso nunca será partidario de la ortodoxia, de cualquier clase que ésta sea. De- 
clara: “Contra la ortodoxia he luchado siempre”. Nunca se ha dejado atar por 
las ideas o los sentimientos cristalizados. Y en cuanto al espíritu del Gran In- 
quisidor, Nicolás Berdiaef lo persigue dondequiera lo encuentre, tanto en el auto- 
ritarismo de la religión y del Estado, como en el del socialismo revolucionario. 
Siempre reacciona espiritualmente contra el medio político, el medio literario y 
el medio religioso de su época. Bajo los zares defiende al pueblo oprimido, par- 
ticipa de las ideas revolucionarias y las difunde. Arrestado, sufre el exilio. 
Bajo la revolución no es un marxista ortodoxo porque rechaza el materialismo 
y prefiere abandonar su patria. Se rebela asimismo contra las iglesias que de- 
forman el mensaje de Cristo. 

Lejos de Rusia, ya en Occidente, sufre una nueva crisis de reacción, a la 
vez contra los emigrados rusos y contra la sociedad europea, burguesa y capita- 
lista. Entonces escribe: “Fué para mí evidente (en Europa occidental) que el 
frente anticomunista se había constituído únicamente en defensa de los intere- 
ses del capitalismo burgués, y tenía un carácter netamente fascista” (Ibid.). Y se 
da a sí mismo este testimonio: “Siempre he pensado, y lo sigo pensando, que la 
verdad no está al servicio de nada ni de nadie, sino que es ella quien se sirve de 
todo y de todos” (Ibid.). 

La misma tragedia que le hace luchar contra cualquier objetivación, lo lleva 
a su gran soledad. Nicolás Berdiaef tiene dolorosa conciencia de ello y confiesa 
con un dejo de tristeza: “Nada podía reconfortarme y me sentía muy solo” (Ibid.), 


insistiendo: “Nunca me he sentido como integrante del mundo, ni de éste ni de 
ninguno”. Escribiendo las primeras líneas de Cinco meditaciones sobre la exis- 
tencia, piensa en sí mismo al decir: “Trágica, en verdad, es la situación del Filó- 
sofo: tiene a casi todo el mundo en contra”. Dotado de un temperamento activo 
y combativo, algunas veces se mezcla a las cosas del mundo, pero cada inter- 
vención le deja una penosa amargura. La soledad, en cambio, no abate su dina- 
mismo sino que, por el contrario, lo fortifica. Fiel a sí mismo, insular y nunca 
claudicante, puro en el seno de la tragedia más áspera por ser la más auténtica, 
continúa siendo un hombre libre. Algunas veces trata de explicarse; no para 
tener discípulos, ya que jamás enseña. Está en los antípodas de cualquier sistema 
misionero, y el proselitismo le es ajeno en absoluto: “Siempre he sido incom- 
prendido —dice—, los mal entendidos, no sólo entre aquellos que me son hostiles, 
sino también entre los que me admiran, han sido constantes y numerosos. Pero, 
desde luego, yo los he motivado, puesto que muy poco he hecho por que com- 
prendieran mi “concepción del mundo”. La he proclamado, pero sin desarro- 
llarla en forma sistemática (Ensayo de metafísica escatológica). Hablando de la 
filosofía, o por mejor decir de su filosofía, declara: “La religión es su enemiga, 
la ciencia es su enemiga” (Cinco meditaciones sobre la existencia). “Los hombres 
de tipo aristocrático y espiritual, no responsables por otra parte de la calidad de 
su naturaleza, tienen en verdad un destino trágico en el mundo, porque no pue- 
den adaptarse a ninguna convención social. Su raza es perseguida a lo largo de 
la historia” (Espiritu y libertad). 

En realidad, su pensamiento no parece siempre lógico y racional porque se 
basa sobre todo en su propia experiencia. Lejos de despreciar el conocimiento 
científico, lo utiliza; pero sin ignorar el fecundo valor de la experiencia reli- 
giosa. Su pensamiento es vida y no sistema, no academia sino intuición viviente. 
Constantemente atento a la revolución de la conciencia, desea liberar al hombre 
de la seducción fácil y del poder de la objetivación reinante en el mundo. Tal 
pensamiento es de tipo existencialista. Pero, como quiera que la existencialidad 
es contradictoria, en Nicolás Berdiaef habrá apariencias de contradicción. Y el 
conflicto inexorable se reduce a este dilema: por un lado, la concepción aristo- 
crática del hombre, la libertad de la actividad creadora; y por el otro la afirma- 
ción de la dignidad humana, el derecho a la vida de todos los humanos. Es decir, 


que existe, a la vez, la aspiración a un mundo superior y la piedad por un mundo 


inferior; especie de escala que es menester diariamente ascender y descender. 


Búsqueda de la revelación de todos los valores y de la liberación del hombre. 


El pensamiento de Nicolás Berdiaef aparece más bien como el resultado de 
una experiencia personal que como el fruto de lecturas. Ha leído mucho; pero los 


libros no son su fuente, ya que en sí mismo está su propia hontanar. En*su 


juventud leyó a Schopenhauer y más tarde a Kant; sufrió la influencia de Tolstoy 


sin llegar nunca a ser un adepto de su doctrina. Su encuentro con Ibsen y Nietzs- 
che tuvo importancia capital. Marx tuvo un papel preponderante en su evolución 


social y espiritual. Al igual que Herzen y Leontiev en Rusia, Nietzsche en Alema- 
nia y Bloy en Francia, previó intuitivamente el aburguesamiento de la civilización 


capitalista y socialista. No. olvida que el pensamiento ruso prolonga el gnosticis- 


mo de Orígenes y de Clemente de Alejandría. Se siente particularmente cerca de 
Gregorio de Nysa y después de Eckhardt. Es Dostoievsky quien le hace entrever 
los problemas relacionados con la persona y su destino. De Max Scheler con- 
serva la idea de la persona como unidad de actos y a la vez de sus posibilidades. 


Si Platón y Plotino, Hegel y Schelling han ejercido influencia en la filosofía rusa, 


ello ha sucedido principalmente a través de Kant. De este filósofo, Berdiaef ha 


“conservado sobre todo el dualismo, la distinción entre el reino de la libertad y el 


de la naturaleza, su concepción de un mundo distinto del fenoménico, de un mundo 
auténtico. Al insistir en la subjetividad, sigue a Kierkegaard y a Jaspers, que 
no admite conocimiento ontológico por medio de conceptos, pero acepta la posi- 
bilidad de una metafísica en cuanto a conocimiento simbólico, lectura de cifras. 
Boehme ha ejercido sobre él una profunda influencia en lo relativo al problema 
del “Ungrund” y la libertad, la Gnosis, la “sofia” y la teoría del andrógino. A 
través de Baader elogia la concepción dinámica de Boehme acerca de Dios. Y sa- 
luda, en fin, en el propio Boehme al fundador de la filosofía de la libertad, re- 
presentante, según Berdiaef, de la verdadera filosofía cristiana. Rechaza el opti- 
mismo antitrágico y racionalista de Santo Tomás de Aquino (Estudio sobre Jacob 
Boehme, Mysterium Magnum). Y, por otra parte, aun cuando parezca paradojal, 
cree que la filosofía moderna, y particularmente la filosofía alemana, es más 


cristiana por sus propios términos, y por la naturaleza de su especulación, que la 
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filosofía escolástica de la Edad Media. En efecto, el pensamiento helénico —pla- 
tónico y aristotélico— aún no había sido penetrado por el cristianismo. 

Nicolás Berdiaef discierne un peligro que le parece amenazar a la “élite” 
francesa de hoy: el refinamiento corre el riesgo de reemplazar la profundidad y 
ése es un signo de disgregación (En el umbral de la nueva época). Berdiaef re- 
conoce los múltiples talentos de Sartre, pero intuye en él un elemento de juego 
intelectual, lo encuentra más psicólogo que metafísico. Se revela contra el abuso 
del término “trascendencia” empleado por los existencialistas modernos. Recuer- 
da que si bien trascendencia puede tener el significado de “ir más allá”, esa pala- 
bra no supone una superación en el mundo sino una superación del mundo. Pen- 
sando que el existencialismo religioso es posible, cita a Pascal, Kierkegaard, Ches- 
tov y Gabriel Marcel. Y él mismo declara: “Me considero un representante del 
existencialismo religioso y espiritualista” (Ibid.). 

Para él es significativa únicamente aquella filosofía que descansa sobre una 
experiencia espiritual y moral. Filosofía que no puede tener un objeto que re- 
chaza todo objeto de conocimiento; el ser no se revela más que en el hombre; es 
por ello que no puede conocerse la verdad más que partiendo del hombre y en el 
hombre (Del destino del hombre). Conocer por medio del hombre y no fuera 
de él, asegura a la filosofía la posibilidad de conservar sus vínculos con la vida 
sin tornarse abstracta. Cuando el conocimiento se logra en el ser, no es otra cosa 
que la misma vida espiritual. Sólo la objetivación es la muerte del conocimiento 
auténtico, es la distancia entre el conocimiento y lo conocido. El conocimiento, 
pues, se cumple dentro mismo del ser, es un acontecimiento interior, una ilumi- 
nación que se produce en el ser. 

Berdiaef da una base religiosa a esta teoría del conocimiento, una fuente de 
orden teántrico, es decir, la idea de la acción recíproca de dos naturalezas, una 
eficacia creadora perteneciente a la naturaleza humana y a la divina (Cinco medi- 
taciones sobre la existencia). En tal forma el mito * fundamental del cristianismo 
es el drama del amor y de la libertad, que se desarrolla entre Dios y el hombre, 
el nacimiento de Dios en el hombre y el nacimiento del hombre en Dios (Espíritu 


1 Para Berdiaef, el mito siempre representa una realidad; pero su realidad es sim- 
bólica. El cristianismo se torna abstracto desde el momento mismo en que se libera de él 
(Espíritu y libertad). 


y libertad). La llegada del Cristo, Dios-Hombre, es la unión perfecta de los dos 
movimientos. De ahí la necesidad de elaborar una filosofía personal. El proble- S 
ma del conocimiento no se presenta como una oposición entre el sujeto y el objeto, 
sino como la oposición del conocimiento y el ser. Hay que huir de la considera- 
ción del hombre concebido como fragmento del mundo objetivado, puesto que es 
poseedor de su existencia íntima fuera del mundo de los objetos y las cosas (Cinco 
meditaciones sobre la existencia). “El expresionismo es el único método seguro 
en filosofía” (Dialéctica existencial) dice Nicolás Berdiaef, tratando de expresar 
asi que el hombre, anclado en el corazón del ser, debe hacer brotar de sí mismo 
su íntima existencia, esperarlo todo del interior y no fundar ninguna esperanza 
en el mundo exterior. El conocimiento, por lo tanto, no es un mal (y aquí pen- 
samos en Chestov); el conocimiento puede ser existencial. Pero el hombre estu- 
diado por la sociología y la psicología pertenece al mundo objetivado, en tanto 
que el hombre total debe ser considerado en su existencia íntima. El sujeto cons- 
ciénte es un ser por sí mismo y es en tal calidad que puede hacer frente al mundo 
(Cinco meditaciones). En esa forma, “la persona humana aparece más real que 
el resto del mundo, es un noúmeno que se opone a los fenómenos, forma parte, 
por su núcleo, de la eternidad”. Una conciencia que atendiese únicamente al mun- 
do de los fenómenos, sería nada más que una conciencia a medias, Se trata por 
lo tanto de lo que Berdiaef llama un método —si es que hay método— existen- 
cial-antropocéntrico. “La filosofía existencial —escribe— constituye la expre- 
sión de mi destino personal, pero un destino debe ser la expresión del destino del 
mundo y del hombre en general, del descubrimiento intuitivo de lo universal en 
lo individual”. En tal forma, la verdad no es un dato exterior, una materia obje- 
tivada; la verdad se crea en el interior mismo del sujeto. Y el conocimiento no 
es otra cosa que “un egocentrismo superado” (Cinco meditaciones sobre la exts- 
tencia). 


En, todas las obras de Nicolás Berdiaef se encuentran algunos problemas de 
vocabulario sobre los cuales conviene hacerse una idea clara para no interpretar 
equivocadamente su pensamiento. Es menester, sobre todo, definir con exactitud 
el término objetivación antes de abordar sus tesis esenciales acerca de la libertad 
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y la creación. La objetivación se presenta como una adaptación del espíritu al 


estado del mundo, es un fracaso del acto creador del espíritu, un sometimiento 
de lo personal a lo general, de lo humano a lo no humano, de la inspiración a 
la ley. La objetivación es el reino de este mundo, en:oposición al reino de Dios 
(Espiritu y realidad). “Entiendo por objetivación —dice— la transformación 
en objeto, lo que Marx llama alienación de la naturaleza humana en una economía 
capitalista” (Ibid.). La objetivación trae consigo, por lo tanto, el aburguesa- 
miento, el adormecimiento de las actividades creadoras, recluye la conciencia y la 
separa de lo infinito. Es ruptura, desdoblamiento, adaptación a lo cotidiano y a 
veces restablecimiento de lo viejo bajo formas nuevas. Esta objetivación puede 
aun ser considerada como una relación con un mundo racionalizado, fabricado 
por los conceptos. En su misma esencia, la objetivación es una socialización, pero 
no se encuentra en el mismo grado en el mundo físico que en el orgánico o en el 
social. La conciencia, cuando objetiva el mundo, es activa; luego, en su depen- 
dencia respecto del mundo objetivado, se torna pasiva. Nuevamente podrá reco- 
brar su actividad tratando de liberarse de su esclavitud, o sea luchando por 
librarse de su dependencia de la objetivación. Siendo la objetividad algo ex- 
traño al ser, es imposible entrar en comunión con ella, no hay más que una 
comunicación. Y esta comunicación se establece por medio de símbolos, o sea 
de signos exteriores. El ser objetivado ya no es más el ser, sino el ser elaborado 
por el sujeto a los fines del conocimiento. Es solamente en la comunión, al salir 
cada uno de sí mismo gracias al amor que lo lleva hacia el otro, cuando las 
personas toman conciencia de sí. Penetrar en la objetivación es abandonarse, 
separarse de sí mismo, aceptar el endurecimiento y hasta la violencia —porque 
la objetivación del espíritu conduce a la violencia—. La lucha entre los dos 
reinos, el de Dios y el del César, es decir, el de Cristo y el del Gran Inquisidor, 
no es otra cosa que la lucha entre el espíritu y la objetivación. Si Cristo fué 
crucificado otrora, el mundo continúa hoy crucificando el espíritu mediante la 
objetivación. Oponiéndose a la objetivación es posible pasar a una existencia 
pura en la que el hombre se convierta en creador. 

La objetivación histórica transforma el espíritu del hombre en forma tal, 
que para el espíritu subjetivo creador es imposible reconocerse en ella. La libertad 
es la fuente de la tragedia que la historia nos presenta. La noción de la filosofía 


de la historia tiene un lugar importante en el pensamiento de Nicolás Berdiaef. 
Esta filosofía de la historia, ausente de los sistemas de Platón y Aristóteles, nacida 
de Israel, sólo adquiere su verdadero sentido con el Cristianismo. Dinámica, es 
movimiento constante hacia la realización del reino de Dios; de allí su sentido 
profético. Recibe la luz del porvenir, al que atiende, y el profetismo coloca al 
Cristianismo en el seno de la historia. Este Cristianismo se vuelve hacia el 


futuro porque de él espera el reino de Dios*. Y la idea mesiánica ordena los 


hechos de la historia. No se trata de una pacificación; muy por el contrario 
esa idea introduce la tragedia en la historia. No es necesario reducirla a una 
segunda aparición del Mesías, puesto que es el anuncio de la llegada del reino 
de Dios*. “La Iglesia es el camino de la historia y no el anuncio de la llegada 
del reino de Dios” (Dialéctica existencial). La Iglesia histórica se presenta como 
la afirmación simbólica del futuro reino de Dios. Berdiaef recuerda la espara de 
los primeros cristianos, que aguardaban la segunda aparición de Cristo y no 
alcanzaban a imaginar cuán largo sería el período que los separaría de ella. Y 
en el camino de la historia ha surgido la Iglesia, asemejándose por su organi- 
zación a uno de los grandes cuerpos de esa historia. 

Nicolás Berdiaef establece una antinomia entre el espíritu y la naturaleza; 
esta antinomia no crea una metafísica dualista del ser, sino que establece una 
distinción en la comprensión de la realidad. De un lado están la vida y la 
libertad; del otro, la cosa y la necesidad. De un lado la creación; del otro la 


sumisión pasiva a los impulsos exteriores. De allí la distinción entre espíritu - 


y alma, a la que Berdiaef asigna extraordinaria importancia. El alma se relaciona 
con el cosmos y el espíritu con el logos. El alma pertenece a la materia; no es 
menos natural que el cuerpo. El espíritu, en cambio, pertenece a otro plano, a 
una realidad distinta. El espíritu es vida, experiencia, destino. No es objeto. 
Así la vida no se revela más que en la experiencia; el espíritu no puede ser 
conocido sino por medio de una experiencia concreta. Por ello la vida espiritual 
nunca será objeto del conocimiento, puesto que es el conocimiento mismo de la 
vida espiritual. El espíritu es como un fuego apagado por la objetivación. No ha 


1 En realidad, para cada cristiano hay un segundo advenimiento de Cristo. El espí- 
ritu hace emeger a Dios mediante la vida mística y, en cierto modo, lo crea. 
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sido creado por Dios, sino que emana de Dios, y por Dios ha sido insuflado al 
hombre. Lejos de destruir las formas cosmo-telúricas, las transfigura. “Consi- 
derando las cosas de un modo más sutil, dice Berdiafe, puede decirse que el 
espíritu no es naturaleza ni substancia y que ni siquiera es ser, puesto que la 
libertad no es un ser” (Espiritu y realidad). El espíritu pertenece al dominio de 
la subjetividad y sólo él permite al hombre penetrar en la vida divina. Pero el | 
hombre no es espíritu, tiene espíritu. Es decir que el hombre no es todavía lo 
que tiene. Tiene una razón pero no es razón; tiene el amor, pero no es amor. 
Berdiaef no olvida jamás que el hombre es un ser mixto: es material, caos, y al 
mismo tiempo orden y poder de creación. Piensa que la concepción tripartita 
del hombre como ser espiritual, psíquico y corporal, posee un sentido eterno. 
Berdiacf plantea el problema de la libertad, no solamente en el plano 
moral o psicológico, sino también en el ontológico. La libertad priva sobre el 
ser, que es una liberiad prefijada. “La libertad no es una calidad fija y está- 
tica, sino que es la dinámica interior del espíritu, el misterio irracional del ser, 
el de la vida y el destino” (Tbid.). Berdiaef distingue dos clases de libertad. La 
primera, no creada, forma parte del misterio original del no-ser; es irracional 
y anterior a la elección, a la opción entre el bien y el mal; es mediante esta 
libertad que el hombre puede llegar a Dios. La segunda libertad, una libertad 
racional, se sitúa en el seno mismo del bien. Gracias a la libertad verdadera el 
hombre puede colaborar con Dios, creando a su vez. Es la creación del octavo - 
día, mediante la cual el hombre transfigura lo que ha recibido: el germen ha 
traído consigo el fruto, ya no hay semilla sino cosecha. El hombre responde a 
Dios. Entonces se hace posible que el hombre engendre la armonía de donde 
nace la belleza. Esta belleza pertenece al reino transfigurado, a los cielos nuevos 
y a la tierra nueva: el hombre aparece como creador de belleza. A esta belleza 
se opone la mecanización del mundo objetivado, apartado del espíritu y de la 
libertad. “Hago reposar mi causa sobre la libertad”, dice Berdiaef en el prefacio 
de su obra sobre la Dialéctica existencial. Y esta libertad aclarará todos los planos; 
es por ello que agrega: “Como hijo de la libertad, me reconozco la libertad de 
someter a la critica el cristianismo histórico y reivindico el derecho de libre 
crítica de la revelación del mismo modo que existe la crítica de la razón pura”. 
Berdiaeí distingue el cristianismo escatológico, religión del espíritu orientada 


hacia el mundo por venir, del cristianismo histórico y sus debilidades. Aquel 
cristianismo auténtico debe ser a la vez libre del mundo y revolucionario por 
su relación con el mundo en el cual se elabora. De ahí la multiplicidad e impor- 
tancia de los problemas planteados: tal la idea de la salvación personal, que se 
aparece a Berdiaef como el fruto de un egoísmo trascendente, especie de pro- 
yección del egoísmo sobre la vida eterna*. Para Berdiaef, semejante concepción 
destruye la integridad divino-humana de Cristo. Por otra parte, el cristiano no 
debe aislarse del mundo, sino transfigurarlo, y la objetivación ha esclerosado 
muchas veces el mensaje de Cristo. “Se ha sabido —dice— transformar al cris- 
tianismo en potencia hostil a la libertad humana y a sus fuerzas creadoras, en 
obstáculo de la iluminación y transfiguración del mundo y de la vida humana” 
(Espiritu y realidad). La verdad de Cristo muchas veces ha sido transformada 
en mentira de utilidad social?. En tal forma, la objetivación del espíritu de 
la Iglesia puede conducir a una falsa consagración. Aun el ascésis, cuando se 
opone al mundo y a la vida, se expone a la objetivación y corre el peligro de 
provocar una consagración de los poderes dominantes en el mundo. Tal ascésis 
puede tornarse áspero y duro en sus efectos cuando se esclerosa desde sus orí- 
genes; para que su función sea iluminadora es menester que proceda del amor 
y engendre la misericordia. 

Nicolás Berdiaef distingue a los hombres llevados a la religión por la 
autoridad de aquéllos seducidos por la libertad; y ahí también encontramos la 
distinción entre alma y espíritu. Únicamente la religión del espíritu es una 
religión de libertad: pertenece al hombre ya maduro, al que ha pasado por la 
infancia y la adolescencia para situarse más allá de toda interpretación jurídica 
y autoritaria. Á propósito de Cristo, Berdiaef rechaza la teoría expiatoria de la 
sangre, de acuerdo con la cual Cristo habría sufrido nada más que a causa de 
nuestros pecados. Una doctrina capaz de concebir un Dios que se basta a sí 
mismo y ejerce un poder ilimitado se acerca a la idolatría. Dios vive en el mundo 
de incógnito, dice Berdiaef. Pero los hombres difícilmente toleran el incógnito 


1 Según Berdiaef, la salvación personal no se concede más que a los que buscan la 
de todos. Es menester romper con la idea de una gracia concedida a unos pocos. 

2 Creer en un infierno eterno es, en fin de cuentas, creer en el triunfo de Satán y no 
en el de Cristo (Del destino del hombre). 
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de Dios, la kenesis de Cristo, y por ello lo racionalizan, se fabrican un Dios 
contra el que algunas veces se rebelan (Dialéctica existencial). Los sistemas teoló- 
gicos cristianos le parecen anquilosados porque han construído acerca de Dios 
una doctrina que muchas veces depende más de la ontología griega que de la 
Biblia. El Dios concebido como Acto puro, como Dios inmóvil, no se le presenta 
como un Dios vivo sino como un Dios petrificado, carente de toda vida interior. 
Dios es espíritu, es decir, libertad. El Dios de la Biblia es un Dios dinámico. 
La extraordinaria importancia de Boehme radica en haber introducido un prin- 
cipio dinámico, una vida, un sentido trágico en el conocimiento de Dios después 
del predominio de la filosofía griega y de la escolástica medieval. El misterio 
de la creación del Universo es, por cierto, una tragedia, no solamente humana 
sino también divina. Berdiaef no acepta la teoría según la cual Dios, perfecto e 
inmóvil, omnisciente e infinitamente bueno, habría creado al hombre para su 
propia gloria; ésa es, ha dicho, una doctrina para uso de esclavos. 

Berdiaef estudia detenidamente en sus obras las relaciones de la mística 
con la teología. Demuestra que los choques constantes entre una y otra provienen 
antes que nada del hecho de que hablan en idiomas distintos: los dos léxicos no 
tienen entre sí la menor relación. En la mística hay experiencia, una experiencia 
que nace del interior: Dios se revela. En tal forma, lo trascendente es inmanente 
y no hay, por lo tanto, ninguna absorción de lo divino por lo humano. Berdiaef 
destaca que los místicos han sido acusados muchas veces de panteísmo y explica 
las razones de semejante juicio. El panteísmo, dice, es una creación y un arma 
de la teología; al tratar a los místicos de panteístas se traduce al lenguaje con- 
ceptual lo que es una experiencia y una paradoja inexpresable. Es por ello que 
la teología, con su sistema de conceptos racionales, se espanta cuando el místico 
Eckhart afirma: “Ware aber ich nicht, so wáre auch Gott nicht” (de no existir 
yo, tampoco Dios existiría), o cuando Angelius Silesius habla de su propia 
necesidad en relación a Dios: “Sé que sin mí, no podría vivir un sólo instante. 
Si yo desapareciera, Él, desolado, entregaría su alma”. Y toca a Berdiaef ex- 
plicar el texto del poeta demostrando que el amante no puede vivir sin el objeto 
amado; cuando muere el amado, también muere el amante, ya que la existencia 
sólo tiene sentido por su doble amor. En tal forma, “Dios nace cuando el 
hombre nace”. Esa experiencia espiritual exige ya una completa libertad del 


— 57 
espíritu. Es inefable y, por lo tanto, escapa a toda formulación por medio de 
conceptos. : 

La objetivación es necesaria en la organización social de la vida religiosa. 
Nicolás Berdiaef no niega esa necesidad, pero afirma que la experiencia mística 
la supera, puesto que sólo ella establece un diálogo entre el hombre y Dios y ese 
diálogo, en razón de su autenticidad misma, no puede expresarse en conceptos. 
De tal manera, la mística da vida y espiritualidad a todas las fuentes y raíces 
de la vida religiosa; concierne nada más que al hombre interior: éste encierra 
en sí mismo el cosmos y toda la potencia del mundo. El individualismo y el 
psicologismo se oponen, pues, a la mística, porque pertenecen al hombre exterior. 

La vida espiritual se presenta como un encuentro del hombre con Dios. 
No se trata de un encuentro con un objeto, sino con un sujeto, con el “Tú” que 
se coloca por encima del plano de la existencia. En el decurso de la historia, 
y puede hablarse aquí de la tragedia del Cristianismo, la espiritualidad cristiana 
ha debido insertarse en un mundo fallido y objetivado; ha caído al nivel de un 
mundo que se encuentra perpetuamente en estado de objetivación. Se ha llegado 
así, en nombre de la espiritualidad, a martirizar a la persona humana, a some- 
terla a los falsos valores de lo general y de lo abstracto. La mística, en cambio, 
es “una revelación de la revelación”. Los dogmas no se embotan sino en la 
medida en que se agotan las fuentes místicas, y no provienen del hombre interior 
sino del exterior, o, lo que es igual, no del espíritu, sino del alma (Der Sinn des 
Schaffens). La experiencia mística “significa la victoria sobre el estado de cria- 
tura. Ahora bien, ningún concepto teológico corresponde a esta victoria” (1bid.). 
Además, los místicos han aceptado siempre el conocimiento apofático de Dios, 
lo que Nicolás de Cusa llama la docta ignorantia. 


La fuerza del espíritu, por lo tanto, liberará al hombre de sus propias 
tinieblas. Es así como la acción creadora es una victoria sobre la objetivación. 
Según Nicolás Berdiaef, el acto creador comprende dos elementos: primero, el 
de la gracia, que puede considerarse como una inspiración proveniente de lo 
alto; sgundo, un elemento de libertad que no puede deducirse de nada. El acto 
creador no es solamente un actividad recíproca entre el hombre y el mundo, sino 
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entre el hombre y Dios. Mediante el acto creador, el hombre comunica al mundo 
su creación con Dios (Espíritu y realidad). Por eso Berdiaef presiente que el 
mundo ha de acabar: este mundo objetivado acabará por dejar su sitio al mundo 
de la existencia, al mundo de la libertad, que és el de las libertades auténticas. 

Berdiaef traza en sus obras las líneas principales de una nueva espiritua- 
lidad, la de la época por venir, fundada en el acto creador y la libertad. La 
espiritualidad es eterna; por ello escapa al tiempo. No obstante, el espíritu posee 
una historia. Si el historicismo reconoce solamente la objetivación, no hay que 
olvidar que la historia lleva consigo el misterio de la existencia. La nueva espiri- 
tualidad debe encararse como un regreso a la interioridad de la existencia autén- 


“tica. No es, por lo tanto, una huída del mundo, sino una conquista que tiende a 


transformar el mundo; permaneciendo siempre profundamente personal, su orien- 
tación es a la vez social y cósmica. 

Nicolás Berdiaef señala que el misterio del acto creador y sus caminos 
están ocultos en las Escrituras, puesto que allí reposa la parte esotérica del cris- 
tianismo. La actividad del Padre, así como la del Hijo, aparecen expuestas, pero 
la del espíritu permanece secreta, puesto que se cumple en el hombre. Las Escri- 
turas no explican al hombre su propia actividad creadora. El acto creador se 
presenta como una apertura hacia el infinito. Y este problema de la creación se 
ofrece como una nueva antropología religiosa. Nueva, puesto que es diferente 
de la de los Padres de la Iglesia, de los autores escolásticos, de los humanistas. 
Esta creación no es de orden cultural, puesto que es el nacimiento del ser nuevo. 
El acto creador es personal y la obra creadora es de tal importancia que el 
hombre transformado en creador prepara el advenimiento del reino de Dios. 
Es así como el acto creador humano es un acto escatológico, puesto que contri- 
buye a precipitar el fin de este mundo (Dialéctica existencial). El cristianismo 
histórico cederá su puesto al cristianismo escatológico, desde el momento que la 
revelación escatológica es una revelación eterna que se sitúa más allá de la reve- 
lación de la naturaleza y de la revelación de la historia. La más dinámica crea- 
ción de orden escatológico se encuentra en el espíritu profético. Hay en él una 
superación de la ética de la ley y en él se completa la ética de la redención; es 
otra fase del drama. Son, pues, etapas en la eternidad del camino. En la ética 
de la creación, la imagen de Dios en el hombre se expande y recubre la semejanza 


eE ME con el mal. y al pecado y 1 ln la lleva a su ln. El hombre, 
llamado a realizar un acto creador libre, crea un mundo nuevo, continúa la obra. 
de Dios (Der Sinn des Schaffens): no es ya la revelación de Dios, sino la reve- 
lación del hombre, cuyo espíritu ha roto las cadenas del cautiverio fijadas en e 
_mundo de la necesidad. En esa revelación, el hombre hace su experiencia de 
Dios, abandona de tal modo el apremio de las leyes, la turbia opacidad de un 
mundo torturado que no es cósmico. Penetra en el amor cósmico. Es por ello. 
que esta nueva época supone un cambio de la conciencia humana, una orientación 
nueva del cosmos. La conciencia ha permanecido inmutable durante un largo 
período estático, pero vence su inmovilidad y su rigidez gracias a una evolución 
que trastorna sus más profundos elementos. 


De tal modo se presentan algunas ideas fundamentales del pensamiento de 
Nicolás Berdiaef. Son fruto de una torturante experiencia de vida interior, expe- 
riencia de la libertad y del destino trágico que lleva en sí. Fiel al Cristo que 
convoca a los hombres libres, luchando en todos los planos con el Gran inquisidor, 
Berdiaef pertenece a la Nueva Época de la libertad y la creación. Hombre nuevo, 
neumatólogo, que rechaza la objetivación y es mal conocido por el mundo obje- 
_tivado, Nicolás Berdiaef, el profeta solitario, ha hecho oir su voz. Posiblemente 


no haya existido en nuestros días un hombre que posea mayor fe en la vida. 


espiritual. 


MARIE-MAGDELEINE DAVY 


DE UN SIGLO DE MARXISMO + 


El mundo burgués no cede. Las revoluciones de 1848 desmienten el pro- 
- grama del Manifiesto de 1848. La crónica del desmentido la escribe el propio 
Marx, meses después, para la prensa estadunidense. La clase obrera reveló su 
_ incapacidad en las jornadas de febrero a junio para apresurar, en coincidencia 
con su interés, la conquista del Estado, la transformación de la sociedad. No se 
- podrá forzar el desarrollo capitalista con la inmadurez de un proletariado escaso, - 
y menos aún cuando no han entrado a comparecer, en el proceso burgués, las 
=< contradicciones entre las fuerzas productivas y las relaciones y formas de pro- 
: - ducción, es decir, cuando la burguesía no se desintegra en la lucha entre su 
esencia —su interés— y el mundo que creó, porque, en verdad, aún está inau- 
gurando sus andanzas y lo que es su pasado sólo aparece como ensayo y apresto. 
- Treinta años después, las sangres obreras que en el mismo París de febrero y 
junio reencienden el sacrificio rubrican la imposibilidad revolucionaria. “La 
Comuna ha demostrado plenamente —será Engels esta vez quien lo advierta— 
que la clase obrera no se encuentra aún capacitada para apoderarse del meca- 
nismo político existente y utilizarlo en su propio provecho”. Y es Engels quien 
suscribe el documento marxista de este período: el prólogo que, en 1895, pone 
a La lucha de clases en Francia, de Marx. 
El ciclo de las insurrecciones ha terminado en Europa, y el capitalismo 


1 Véase la primera parte en nuesiro número anterior. 
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confirma los itinerarios de su gran aventura colonial, explota geografías, sojuzga 
pueblos. Con esos materiales —geografías explotadas, pueblos sojuzgados— 
arquitectura lo que un nostálgico suicida llamaría la Edad de la Seguridad. El 
burgués europeo no se había sabido nunca con más seguras credenciales. El 
mundo colonial era su gran siervo moderno. La riqueza traería un regular, 
científico acrecentamiento de la riqueza. Ninguna cuota dejará de recaudarse. 
Incumplido el pronóstico del Manifiesto, desmentido su programa de acción, 
al marxismo le quedaría su confianza en la ciencia. Derrotado el Marx insurrec- 
cional del último capítulo del envejecido documento, queda el científico Marx. 
Y el marxismo se hace cargo del Scientia est potentia baconeano. La ciencia 
será el método; será el lenguaje y la proposición para el socialismo. En nombre 
de ella, éste comparte la Edad de la Seguridad. Ella actúa como ilimitada pro- 
mesa al alcance de los que deben ser reivindicados. A través del progreso 
técnico-científico se llegará a la satisfacción de todas las necesidades. No habrá 
cuota sin saldar. La revolución será proceso regular, ordenador, científico. 
Detrás de la seguridad burguesa, estaba el inevitable proletario. 
Comienza, entonces, el segundo acto de la crisis del marxismo. 


Me importa el deseo de formarle tribunal a la fe —entera fe marxista— 
hacia la ciencia, hacia el progreso técnico, prometidos ordenadores de los ele- 
mentos y las funciones sociales. Quiero manifestarme, ahora, como hombre de 
mi generación para advertir que ella surge descreyendo de la ciencia y su ex- 
plicación, radicando todos los problemas de su tiempo en su propio espíritu 
desvelado. La aventura de la vida y del conocimiento —de su propia fe— le 
resulta una aventura, esencialmente, personal. El hombre es para ella centro del 
problema, de todos los problemas. Éstos se golpean, directamente, sin desplazar 
término alguno, en el hombre. La fuerza —y las contradicciones— que llevan 
consigo los problemas lo alcanzan y lo sensibilizan al punto que ningún rumor 
del bosque es ajeno a su emoción, ningún ruido de la ciudad es indiferente a su 
inquietud, ninguna otra presencia dista demasiado de su congoja. Todo roza 
su piel y se interna —y convive— en su confusa y vigilante expectativa. 

Mi generación surge aprendiendo esta lección: la ciencia maneja muchos, 
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los más numerosos materiales, pero todos ellos reunidos no nos dan una ética. 

La fe en la ciencia había creado un sentimiento de seguridad burguesa, 
una confianza en el inevitable proletario. Mi generación surge én tiempo de 
inseguridad, de imprevistos, de sobresaltos. Su tiempo es —empleo las palabras 
justas de un espíritu tan distante del socialismo, pero tan verídico, tan cierto, 
como lo fué Valéry— el de la ciencia deshonrada. 


Examinemos. Recontemos las. promesas y las posibilidades. La ciencia, 
encargada por la fe de empresas libertadoras, ha sido instrumento de tiranía. 
Aldous Huxley nos ha sometido el planteo de la alarma así: “La ciencia y la 
técnica han hecho notables progresos durante los años transcurridos y otro 
tanto ha ocurrido con la centralización del poder político y económico, con la 
oligarquía y el despotismo”. Simultáneo ascenso. El progreso técnico-científico 
desarrolla su posibilidad al paso que la opresión perfecciona sus sistemas. Las 
tiranías modernas no son la consecuencia del progreso técnico-científico, pero 
este progreso es, en gran parte, responsable de las formas que ellas asumen. 
Sigamos haciendo el registro del hecho. Luego ensayaremos la explicación. El * 
hecho es este: la ciencia no ha libertado al hombre. Ha dado los materiales para 
que éste sea envuelto en un rígido y poderoso sistema de opresión. “Lo único 
que pretendemos sostener —sostuvo Aldous Huxley— es que el progreso de la 
ciencia es uno de los factores implicados en la progresiva declinación de la 
libertad y la progresiva centralización de poder que se ha producido durante el 
siglo XX”. Centralización totalitaria. Todos los recursos provistos por la cien- 
cia y la técnica pasan a depender de direcciones únicas. Las oligarquías go- 
bernantes se enriquecen de poder. Suma de poderes extraordinarios en sus 
manos, depositadas por la ciencia y la técnica, los grandes auxiliares de la 
centralización industrial, financiera, política. Toda invención científica, todo 
descubrimiento técnico será explotado con criterio centralizador, en forma que 
fortifique al Estado y a su minoría regente —al privilegio económico—, sin 
advertir el perjuicio que ese tipo de explotación puede llevar a las mayorías. 
Éstas perderán sus esperanzas, sus posibles autonomías, sus derechos programa- 
dos y sus derechos sancionados. Las clases trabajadoras quedaráan prisioneras 
dentro de una doble arquitectura centralizadora. “Los sindicatos —anota Hux- 


Juesto al gigan ismo y 
- cuales. están relacionados”. 


ES loas a de ala gobernantes! la de e patronos y la de los diri- 
d gentes sindicales”. Dentro de esa inflexible arquitectura, el individuo desciende 
a la masa. Nada le queda. Le pertenece nada. eS 


(Hace unos veinte años, un comentarista de la ciencia advertía lo que estos 


veinte años, precisamente, se encargaron de demostrar: “El poder de la técnica 
psicológica para moldear la mentalidad del individuo —escribía Bertrand e 
sell— está aún en su infancia y no nos hemos dado aún buena cuenta de él”. 
“La ciencia nos ha dado, sucesivamente —agregaba—, poder sobre la natura- ds 
leza inanimada, poder sobre las plantas y los animales, y, finalmente, poder 
sobre los seres humanos. Todo poder lleva consigo su propio linaje de peligros, 
y quizá los peligros que envuelva el poder sobre los seres humanos sean los 
mayores” ) 


Ciencia opresora. La ciencia no ha recreado el mundo. La ciencia, viejo 
Engels, no ha procedido sin temor, no abandonó prejuicios. No obró como. 
método de la maduración proletaria, sino como auxiliar de proyecciones polí- 
ticas en las fases de la concentración capitalista. En lugar de facilitar el acceso 
de la clase revolucionaria a los comandos de la sociedad socializada, otorgó a 
los tiranos nuevos recursos —los más vastos— de opresión política y econó- 
mica. Sirvió al marxismo —al socialismo, ya identificado, en las fechas de la 
esperanza científica, con aquél— para explicarse la mecánica social, para ubi- 
carse, incluso, en el proceso; mas no le sirvió para incidir, en forma radical, 
sobre esa mecánica, para transformar el proceso. Es decir, no fué —no pudo 
ser— su método. 


Ingresemos a la posible explicación. La ciencia ha hecho, en verdad, lo 
suyo, lo que en ella estaba hacer; pero, en lugar de que sus ofrecimientos fueran 
asimilados a la sociedad a través de las clases productoras —esperanza socialis- 
ta—, lo ha sido por intermedio de los viejos amos de la sociedad. Las clases. 
productoras no han madurado para el ejercicio de directoras —ésta es la clave 
de la posible explicación— en la medida en que la ciencia apresuró su contribución. 


Il 
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El progreso técnico-científico y las clases protagonistas del socialismo se han 
desencontrado. Este desencuentro explica, a su vez, el desconcierto —el desajuste 
social— de nuestros días. Sin el comando de las clases productoras, el progreso 
técnico-científico se ha visto convertido en poderoso medio de barbarización 
—intelectual, espiritual, siempre política— de los hombres. Su resultante es la 
masificación del hombre, que nos transporta, inmediatamente, a esta otra rea- 


lidad: sin la exaltación del hombre no se habilita —no se habilitará— ruta 
alguna que conduzca ni acerque hacia el socialismo. El Reino del Socialismo 


será el Reino del Hombre. (Lo que se puede escribir invirtiendo los términos, 


sin afectar —sin invertir— el significado.) Aquel desencuentro compone, pues, 
esta situación: cuando el desarrollo capitalista advierte que comienzan a entrar 
en lucha las fuerzas productivas con las formas y relaciones de producción 
—lucha y contradicción que desarrollan la crisis del régimen y que equivalen 
a las condiciones objetivas indispensables para la revolución del socialismo— 
el proletariado no cuenta, como clase, con autonomías conscientes y voluntad 
adiestrada. A la hora de la posible transformación está ausente el factor 
subjetivo que la motorice. 

Soledad del socialismo. Se queda sin entenderse, directamente, con el pro- 
greso técnico-científico que hubo de ser su condición, su herramienta, su fuente, 
su constante, porque su tropa natural, el proletariado, no ha madurado suficien- 
temente para asimilarlo y conducirlo. Y se queda, también, sin entenderse con 
su tropa —que correrá tras cualquier demagogia *—, porque para la emoción 
o la exigencia confusa, primaria, barbarizada de ella, el socialismo es un lejano 
e incomprensible enunciado de civilización, al que difícilmente podrá aspirar. 
(Esta explicación, acaso, sea, inicial y parcialmente, rectificada —ojalá que lo 
sea— por las experiencias enunciadas en —zonas de civilización— Inglaterra y 
Suecia. Por ninguna más.) 

Este segundo acto de la crisis del marxismo —del socialismo— lo sabe 
más cierto y lo siente con mayor intensidad un hombre de mi generación. Y se 
lo explica sin que le resulte necesario dar muerte a su fe. 


lism de a quienes neon más en las ón o 
del proceso que en las esencias íntimas del protagonista. Los marxistas creyen 
7 o Marx, el Marx lógico, quien fundó ese A el a geni eS 


desde el momento que prometía la satisfacción de todas las necesidades, y la 
libertad es —para Marx— la satisfacción de las necesidades. Pero todas esas | 
- posibilidades, o creaciones, son consecuencia de reflejos. El hombre no se 
realizará como experiencia personal, como centro de sí mismo. Su centro está 
fuera de él, está en el proceso, y dentro de éste en los factores de agudización AS 
económica. El hombre es un derivado, una resultante. No es un aliado del 
proceso, sino su residuo. Reconociendo en los materiales del proceso jerarquía 
que no se quiso suponer radicada en el hombre, los marxistas entendieron que 
éste maduraría en los tiempos del proceso, diseñado por él. Pero ha ocurrido 
no solamente que el proceso apuró sus estaciones y la sospechada resultante del 
hombre quedó en demora, que maduró el progreso técnico-científico y perma- 
neció inmaduro el hombre sino también que los materiales de ese progreso, agru- 
pados y dirigidos por el egoísmo, han incidido —e inciden, ¿hasta cuándo?— para 
—barbarizar al hombre, para desintegrarlo en la masa, para deshumanizarlo por 
entero. El proceso se ha cumplido —se cumple—, pero a falta de protagonista 
completo, maduro, adiestrado, el proceso se ha vuelto contra el mundo espe- 
rado y las formas de vida prometidas. Y en esa barbarización, en esa desinte- 
gración, en esa deshumanización, como en este fracaso, ¿no carga responsabili- e 
dad el marxismo que contribuyó —grande fué su cuota— a desestimar al 


hombre? ] sd 0 e 


Ha llegado el momento —al cabo de un siglo— para que el socialismo san- 
cione, plenamente, esta comprensión: el hombre habrá de ser más que simple 


je de opi. El marxismo hizo, con su alarde Años o —en términos 
e de la utopía. ¿Definitivos? La utopía resiste al rechazo. Cuando 
el progreso técnico-científico, apoyando a las tiranías, tiende a negar al hom- 


bre, la utopía es la posibilidad que está más cerca de él. Cuando la ciencia 
- procede con temor y no abandona prejuicios, la utopía lo salva —nos salva. 


Ella puede poner ante él las profundas ventanas que la dirección del progreso 
-—técnico-científico le cierra. En el mundo ordenado por éste, el hombre se des- 
Eo ontira. En ella, con ella, pensándola, el hombre se pertenece a sí mismo y 
se reconquista. La utopía es lo que le queda al hombre. Y es lo que le queda, 
en este primer siglo de luchas impotentes que se inició con su repudio, al 
ino. Utopía, constante socialista. “Utopía y ciencia —escribió, reciente- 


- ciencia puede cambiar cada treinta o cincuenta años, mientras que la utopía 
puede sobrevivir a los milenios, puede durar cuanto dure la inquietud en el 
corazón humano”. : 

Mientras tarde el rescate de la dirección del progreso técnico-científico, ¿mo 
es la utopía la posible, elemental y única fuerza en todos los hombres y en 
cada uno de los hombres del socialismo? Vamos sabiendo —y esto sí 
- que definitivamente— que el marxismo no es todo el socialismo. Es sólo una 
zona, un capítulo. Zona que pide nueva labranza. Capítulo que exige reconsi- 
deración para que el socialismo pueda alimentarse en él. El socialismo se servirá 
- del método científico; pero no se hipotecará a su ejercicio desprovisto de ética. 


1 Frente a toda excitación —no exaltación— demagógica, el socialismo aparecerá, 
siempre, como vencido. Tomo el agudo testimonio periodístico de Vicente Sánchez Ocaña 
(La Nación, 26 de noviembre de 1947), quien en crónica desde París explica esa condición 
de derrota: “La ventaja que le llevan estas formaciones extremas es lo que suele llamarse 
“su mística , o sea ciertos postulados radicales y patéticos, de los que se deriva una táctica 
impetuosa, agresiva, vistosa. El socialismo, evolucionista y demócrata, no puede, sin inde- 
cencia —y es también, sobre todo, un partido de hombres decentes— forjarse una “mís- 
tica para su uso. Así, le resulta imposible infundir a su propaganda la acometividad y el 
estruendo que por lo visto hacen falta para seducir al público. Esta me parece la causa 
de la crisis socialista francesa. Esta es, quizá, la causa de la crisis socialista en todos los 
países latinos”, 
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Se auxiliará en la ciencia; mas no creerá que su vida propia —vida numerosa— 
pertenece a ella. Se remitirá al progreso técnico-científico; pero, frente a él, 
erigirá al hombre con su realidad personal, su drama íntimo, su sueño o su 
desvelo. No supondrá procesos descartando al actor, ni incorporará actores al 
margen del proceso. El socialismo recreará el mundo —de eso se trata— 
reelaborando toda clase de materiales, sin exclusiones, sin fronteras, libertando, 
jerarquizando, espiritualizando —de esto, también, se trata—. Cuando el socia- 
lismo se enfrente al concepto o la realidad materia, lo hará en ejercicio jerar- 
quizador, que refiere Léon Blum sabía hacerlo el materialista Diderot: “a me- 
dida que Diderot amasa con sus dedos la materia para sacar de ella su universo, 
es visible que la anima, en el sentido propio del verbo animar, que le da un 
alma, una espiritualidad y aun una divinidad, lo mismo que Lucrecio con res- 
pecto a la naturaleza o Goethe con respecto al mundo. En Diderot la piedra 
misma se vuelve sensible”. Sensibilizar. Animar. Espiritualizar. Preciso programa. 


Resumo al pie de este ensayo —¿puedo decirlo que en nombre de mi 
generación socialista?— esta tentativa de proposición, este voto combatiente, 
para el futuro del socialismo: que el método particular del análisis de la sociedad, 
inicialmente organizado por Marx, coincida con la visión universal de la utopía; 
que la Internacional de los proletarios, de la profecía treintañera de Marx, se 
constituya en universalidad socialista, la universalidad del hombre que se libera 
—que siempre se libera— de todas las tiranías. 


DARDO CÚNEO 


GEORGE ORWELL: Ensayos críticos (SUR, Buenos Aires, 1948).— 
El entusiasmo súbito que suele apoderarse del lector cuando, por vez pri- 
Jera, entra en contacto con los Ensayos críticos de George Orwell, independiente 
> lo es del grado de anuencia que preste a sus contenidos concretos, a su 
tación y a sus particulares posiciones de detalle, dimana de que, en ellos, 
mo en los de algunos otros escritores de su generación, ingleses o no ingleses, 
: iteratura aparece enfocada desde un ángulo distinto del habitual: se la exami- 
a, NO EN SUS problemas intrínsecos, técnicos o estéticos, sino como fenómeno 
ncuadrado en una realidad histórica y ligado al tiempo; es decir, en sus conexio- 
; sociológicas más bien que en sus aspiraciones o realizaciones artísticas. El 


acceso. Es de temer, con todo, que una gran parte del placer derivado de tal 
- enfoque se debe, ilegítimamente, al alivio de quienes, con palmario error, creen 
hallar explicada y juzgada la creación artística mediante la sola referencia a 
sus condicionamientos por el ambiente social, que puede cuando más ayudar a 
- comprenderla. 

El hecho de que, para el interés sociológico, cuenten más a veces las ma- 
—nifestaciones espúrias o mediocres del arte que las excelentes, cuya tor elabo- 


Coleccion SUR 


George Orwell 
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ración y fuertes tensiones espirituales las desconectan de la implicación inme- 
diata, convence de tal error. Y el propio libro de Orwell, donde Dickens aparece 
estudiado al lado de las postales indecentes; Kipling, Yeats, junto a los periódi- 
cos infantiles y la novela policial; Dalí junto a Wodehouse, ilustra acerca de esa 
preferencia inversa, o indiferencia al menos, de la sociología por la calidad 
artística. En todo caso, Orwell aplica a la obra de arte criterios sociológicos: 
“La crítica marxista no ha podido determinar la relación que existe —dice— 
entre la «tendencia» y el estilo literario. El tema y las imágenes de un libro 
pueden explicarse en términos sociológicos, pero aparentemente no ocurre lo 
mismo con su contextura. Sin embargo, debe de haber alguna relación en tal 
sentido. Sabemos, por ejemplo, que un socialista no escribiría como Chesterton, 
ni un imperialista tory como Bernard Shaw, aunque no es fácil decir cómo lo 
sabemos. En el caso de Yeats ha de haber una relación de alguna índole entre 


su estilo literario, caprichoso y hasta torturado, y su visión más bien siniestra 
de la vida”. 


Pero, en verdad, lo que a él le interesa primordialmente no es ejercitar la 
crítica, o no es tanto eso como escrutar nuestro tiempo, utilizando aquellos 
documentos que le parecen típicos o se prestan a conexiones típicas, ya se trate 
de piezas de poesía, ya de meras truculencias, ya de dibujos pornográficos. 
Refiriéndose a los puestos de periódicos, que examina para emprender una de 
sus más sugestivas investigaciones, dice: “Probablemente el contenido de estas 
tenduchas es el mejor indicio de que disponemos para saber qué siente y piensa 
realmente la masa del pueblo inglés. Sin duda no existe en forma documental 
nada que pueda revelarnos ni la mitad de lo que ellas nos revelan”. Ensayos 
críticos, sí; pero no precisamente de crítica literaria, sino de crítica social, 
apoyada con frecuencia, que no siempre tampoco, en documentos literarios de 
diversa laya. 

Ahora bien ¿cómo ve George Orwell la sociedad actual y, por lo tanto, 
nuestra época? ¿Qué rasgos descubre en ella como más significativos? Sería 
necesario, para poder dar una respuesta firme y taxativa, que previamente se 
hubiese él propuesto y hubiese asumido el compromiso de dar una caracterización 
formal; no es ése el caso; más bien parece aplicarse, sin compromiso alguno, a 
dilucidar aquellos temas que de modo especial lo seducen. Pero esa seducción 


és de los diversos asuntos de sus ensayos, apunta Orwell hacia las realida- 
sicas que prestan a nuestro tiempo su peculiar y no siempre grata fisono- 


FRANCISCO AYALA 


LEOPOLDO Zea: Ensayos sobre filosofía en la historia (Stylo, México, 1948).— 
de 


eS nuevo hibro 1 de bespaldo, Zea no puede pasar inadvertido en nuestra 


ás valor tengan en su libro, siempre, claro está, que los aportes aquí contenidos 
e. 
3 y 
: Mer Son anteriores El positivismo en México y Apogeo y decadencia del positivismo 
en México, El Colegio de México, 1944. 
2 Los traBajos, antes aparecidos en publicaciones periódicas entre 1940 y 1947, son 
3 los siguientes: Esquema para una historia de la filosofía, Heráclito, La Filosofía en A lsid 
teles, Los sofistas y la polis griega, Superbus philosophus, El sentido de responsabilidad en 
la filosofía actual, La filosofía en Vico, La Historia y la ilustración, Una interpretación 
sociológica de la historia, Croce y el historicismo, Ortega y la historia, La Historia en la 
>> filosofía de Scheler, En torno a una filosofía americana, Las dos Américas, Dos etapas del 
; guie en Hispanoamérica y Esquema para una historia del pensamiento en México. 


— “71 


los consideremos como materiales para la historia que algún día habrá de es- 
cribirse $, 

Resultan muy útiles, pues, los trabajos de Zea sobre estos temas. Una vez 
más insiste en el problema de la filosofía y la cultura hispanoamericanas, prin- 
cipalmente llevado a él por dos motivos: nuestra propia situación y la crisis 
europea. Tenemos que solucionar —dice— nuestros interrogantes americanos. 
Pero la cuestión no es de nuestros días, como parece afirmarlo *; se remonta 
bastante en el tiempo; para no ir más lejos, Alberdi se proponía lograr por 
medio de la filosofía una auténtica conciencia nacional: “es preciso conquistar 
una filosofía para llegar a la nacionalidad”, escribe en el Prefacio del Fragmento 
preliminar al estudio del derecho *, y en otro lugar afirma que “la filosofía de 
una nación proporciona la serie de soluciones que se han dado a los problemas 
que interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, una serie de 
soluciones dadas a los problemas que interesan a los destinos nacionales *”., 

Lo malo es que éste y parecidos planteos se realizan un poco en falso, sin 
la espontaneidad que domina en la vida — y tan sólo en esta última se da la 
cultura. Nos proponemos algo nacional, pero el verdadero problema surge 
cuando se trata de señalarlo, de determinar qué es lo que constituye o puede 
constituir nuestra nacionalidad. Hasta podría preguntarse si es legítimo plantear 
un problema de tal índole, más aún, proponerse una cultura. Parece un poco 
incómodo, incluso venido a trasmano, como si el que lo plantea se colocara por 
encima de la situación concreta y atacara la incógnita de modo profético. Las 
culturas (por lo menos hasta hoy: es posible que la variabilidad esencial de la 
historia esconda futuras sorpresas) no nacen por decreto o voluntad, como pre- 
tenden' ciertos gobiernos. Algo semejante decía Unamuno, según creo, refirién- 
dose al filosofar: no filosofa quien quiere sino quien puede, y es también el 


3 Me refiero, desde luego, a una historia de la filosofía en América. Pero aún la 
historia general de Hispanoamérica no se ha escrito, sino solamente por algunos de sus 
costados políticos y militares. No se vaya a confundir la historia con los increíbles volúmenes 
del tipo Levene, que ha acumulado material, pero lo ha publicado casi en bruto, y ahora es 
preciso que se escriba el libro. 

4 Pág. 166. 

5 Obras completas, tomo 1. 

6 Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contemporánea, en Obras 
póstumas, tomo XV, pág. 616, 


ispanoamericana. ¿de le hay acaso? ¿O es sólo ve nas una costra e Pe 
europea? 


En lo que a la filosofía respecta, esta cuestión puede encararse preguntán- 
dose, como hace Zea con agudeza “, por los motivos que hicieron de la filosofía 
ala una mala copia de la AR a como ésta son las únicas 


Por otra parte se nos dice, y es cosa de casi todos los momentos, que la 
es europea —de la cual hasta ahora dependemos— “se estremece hoy día, 
parece haber desaparecido en todo el continente europeo *”. Que se halla en 
crisis es cierto, sin duda, pero ello no debe alarmarnos demasiado, pues ahí 
radica el particular modus de la historia occidental: más radicalmente aún, el 
— hecho de que Occidente tenga historia. De mayor gravedad es sin duda la cir- 
A -cunstancia de que esta crisis sea más profunda que todas las anteriores, a pesar 
e de lo cual gozamos de la —al parecer— ventaja, que debe reconfortarnos, de 
que la vivimos conscientemente —cosa que no sucedió en ninguna otra oportu- 


nidad. Y, sin embargo, ¿no hay acaso buenas razones para suponer que, así 
como las crisis anteriores fueron superadas, lo sea también ésta? Porque lo de 
- “desaparición” de la cultura europea, eso es ya decididamente insostenible. 


- El libro en su conjunto está dominado por la ecuación de “el hombre y su 

- circunstancia” , la cifra de Ortega. Pero la fórmula adquiere en el caso de Zea, 

según mi modo de ver, un tono tan enérgico y una insistencia tan aguda en 

“ciertas” circunstancias (las sociales y políticas) que corre el riesgo de naufra- 
gar en relativismo. El sentido orteguiano de la frase —creada para oponerse 
tanto al realismo como al idealismo— es que el hombre, el sujeto o yo, como 

se quiera, se integra necesariamente con un término objetivo, que la realidad 

primordial es la vida considerada como quehacer de alguien con algo (das In-der- 


1 Pág. 174, 
s Pág. 166. 


2 
% 


— 13 


Welt-Sein de Heidegger). Para Zea, en cambio, la circunstancia explica al 
hombre y a su obra, por ejemplo, la filosofía. Ahora bien: explicar una filosofía 
exclusivamente por la circunstancia del filósofo, sin referencia al carácter uni- 
versal que conscientemente pretende, es caer en un determinismo o- relativismo 
más refinado si se quiere que el de los clásicos, pero que tanto como el de aquéllos 
volatiliza la libertad del hombre y que, además, no explica cómo una teoría 
filosófica determinada, por ejemplo la teoría de las ideas en Platón —que sería 
producto, según Zea, de su aristocratismo %— o la silogística aristotélica, valga 
o, al menos, pueda valer absolutamente como reflejo de la realidad, i.e., verdade- 
ramente. No es difícil refutar una concepción de este tipo, que, como todo 
relativismo, se anula a sí misma. Tales observaciones pueden hallar sentido 
desde un punto de vista, digamos, sociológico: pero nada dicen —y es lo que 
interesa— sobre el valor, la objetividad, la verdad de las doctrinas. 

Los peligros a que lleva una concepción semejante —e insisto en el tema 
porque me parece capital y falsea varios estudios que de otro modo pudieron 
ser excelentes— se hacen bien patentes en “Los sofistas y la polis griega”. Los 
“filósofos” representan, según Zea, a la aristocracia y a una tesis del saber (el 
logos) aristocrática (?), los sofistas *% a la democracia, sosteniendo que “sólo 
existe un tipo de saber y éste está al alcance de todos los hombres **”. Dejando 
de lado lo caprichoso de tales afirmaciones, haremos constar que no se nos dice 
palabra sobre la verdad de las doctrinas; tampoco se nos muestra concretamente 
en qué consiste la “aristocracia” o “democracia” de ellas; además, respecto al 
conocimiento, como se ve por ejemplo en el Menón, donde es un esclavo el 
protagonista, para los “aristocráticos” filósofos aquél pertenece por igual a todos 
los hombres. Afirma por otra parte Zea que “la epistemología de los sofistas 
se expresaba en la... frase de Protágoras: El hombre es la medida de todas 
las cosas 12”. Por último, agregaremos que esto contradice lo que es lugar común 


9 “La filosofía de Platón es el resultado de una decepción. El filósofo ateniense 
estaba destinado por su sangre a gobernar. Sin embargo, pronto comprendió que era dema- 
siado tarde: las aristocracias no gobernaban ya”, 1 “Esquema para una historia de la filo- 
sofía”, pág. 21. 

10 Entre paréntesis, en cualquier historia de la filosofía tan “filósofos” son los sofistas 
como Platón o Aristóteles, lo que ya está mostrando lo falso de la contraposición. 

11 Pág. 66. 

12 Pág. 70. 


a e y aun a entre ellos algunos « ti 
- De todos modos, es éste un libro valioso. Si he insistido en alguna de 
-a mi juicio— fallas, ha sido porque me parece siempre un mérito el Hecho 


ADOLFO P. CARPIO 


a S. Lewis: The Screwtape Letters (Geoffrey Blos, Londres, 1942).— 


- Auténticas o apócrifas (C. S. Lewis rehusa divulgar de qué modo cayeron 
n sus manos) estas cartas merecen un lugar de honor en la literatura epistolar 
- inglesa. La sonrisa de placer provocada por su gracia y su destreza se convierte 
E pronto en honda atención, pues tratan de las últimas realidades espirituales, 
metafísicas y morales. 

Las escribe Su Sublimidad Abismal, Screwtape (Tuerce- Balduque), Sub- 
Secretario de Lucifer, a su joven sobrino Wormwood (Ajenjo), individuo del 
ejército de diablos tentadores que, por lo visto, cada uno de nosotros tiene a su 
lado. y cuya tarea consiste en arrastrarnos a la perdición. Los consejos del tío 


on un verdadero manual de tentación —y también, por lo tanto, de resistencia 
a ella— con indicaciones prácticas para sacar partido de cualquier estado de 


es el conocimiento de sí 
mismo y del universo; esto no se consigue con argumentos, sino empleando la 


Lo primero que hay que evitar en el “paciente” 


jerga del momento actual. Acostumbrados como estamos desde niños a tener 
en la cabeza una verdadera zarabanda de filosofías incompatibles, no nos interesa 


3 ed Cír., por ej., R. Mondolfo, El pensamiento antiguo, libro Y, capítulo 1. 


A 


saber si son verdaderas o falsas, sino si son “académicas” o “prácticas”, “pasadas 
de moda” o “contemporáneas”, “convencionales” o “desaprensivas”. Argumentar 
es peligroso, pues el Enemigo (Dios) también sabe argumentar y además, una 
vez despertada la razón del “paciente”, ¡quién sabe a dónde puede llevarlo! Otro 
peligro es que el hombre preste atención a los problemas universales; siempre 
hay que mantenerlo ocupado por el fluir de sus experiencias sensoriales y per- 
suadirlo de que sólo esto es la realidad, sin dejarle preguntarse qué significa la 
palabra. Con gran satisfacción señala Screwtape que a este respecto se ha conse- 
guido aturdir por completo a los hombres, haciéndoles emplear la palabra “real”, 
o bien en el sentido de hechos físicos, o bien, por el contrario, en el de sus 
efectos sentimentales, según convenga para fomentar la obra de corrupción e 
impedir que sean dichosos o mejores. (“Y en todo caso, ¿por qué diablos ha 
de ser feliz este bicho?”) 

Para las relaciones con el prójimo existe también una técnica apropiada: 
alejar los pensamientos del “paciente” de sus deberes inmediatos y elementales, 
encaminándolos hacia deberes espirituales más difíciles y elevados. “Si está 
rezando por su madre, arréglate para que siempre reze por el estado de su alma, 
nunca por su reumatismo”. Así se consigue que la persona objeto de la oración 
se vuelva imaginaria y que ningún pensamiento o sentimiento suscitado por la 
oración repercuta en nuestros vínculos con la entidad real del prójimo. 

En cuanto a la oración misma, constituye desde luego el mayor peligro: 
“dondequiera que haya oración, existe el peligro de la acción inmediata del 
Enemigo. El Enemigo es cínicamente indiferente a la dignidad de Su posición 
y de la nuestra como espíritus puros, y sobre el animal humano arrodillado 
derrama el conocimiento de sí mismo de manera completamente vergonzosa.” 
Por lo tanto, hay que usar de todas las armas posibles para que la oración sea 
innocua. Por lo menos, siempre se puede persuadir al “paciente” de que el 
cuerpo no tiene importancia, pues el hombre olvida que es animal y que todo lo 
que hace su cuerpo afecta a su alma. “Me hace gracia que los hombres crean 
que nosotros, los diablos, les sugerimos ideas, cuando, por el contrario, ponemos 
todo nuestro empeño en impedir que las ideas entren en sus cabezas.” 

Hay también reglas más sutiles. En la oración misma se recomienda des- 
viar la atención de quien reza, del Enemigo a sí mismo. “Que vigile su propia 


- producir el sentimiento deseado. Muy a resulta toda falsa cad 


lidad, como por ejemplo las dudas sobre la legitimidad de las oraciones petito- 


rias, dudas que son flagrante desobediencia al Enemigo, “quien, con su habitual 


modo insípido, vulgar e insulso, les dijo claramente que rezaran por su pan 
e por la curación de sus enfermos.” En todo caso, que la oración vaya 


A Las catástrofes, como la guerra, además de ser “entretenimiento legítimo 
EY. placentero para millares de nuestros laboriosos trabajadores”, son útiles porque 
_mantienen al hombre en estado de ansiedad y de suspenso, inmejorable para 
Cerrar su mente al Enemigo. Y aquí viene otro consejo importantísimo: sólo el 
- presente es real; siendo el punto donde lo temporal toca lo eterno, nunca se debe 
permitir al “paciente” que viva en él. Que recuerde el pasado o, mejor aún, 
¿ue espere en el futuro, pues el futuro es el corazón mismo de la temporalidad 
y casi todos los vicios arraigan en él. No en vano, dice Screwtape, hemos fo- 
- mentado siempre las ideologías y utopías que fijan los ojos y el corazón del 
hombre en el porvenir y tan a menudo justifican los peores crímenes. 
No hay situación, por inauspiciosa que parezca, que no pueda aprovecharse. 
“paciente” de Wormwood acaba de convertirse. Ha sido visitado por la gracia, 
pero como siempre sucede, conoce también períodos de sequedad espiritual. 
Screwtape explica que lo principal es que el “paciente” se desespere por esta 
sequedad espiritual, que no se de cuenta de que sus estados de ánimo obedecen 
a la Ley de Ondulación, natural en el hombre; por sorprendente que pueda 
parecer a un diablo-tentador-novicio, el Enemigo saca a veces más partido 
de estas bajas que de las alzas. “No te dejes engañar, Ajenjo; nunca peligra 
más nuestra causa que cuando un hombre, que ya no desea, pero que aún se 
propone cumplir la voluntad de nuestro Enemigo, ve a su alrededor un universo 
donde todo rastro de Él parece haber desaparecido, pregunta por qué ha sido 
abandonado y sin embargo obedece.” En general, siempre hay que recordar 
desgraciamente que Dios conoce a los humanos mejor de lo que puede conocerlos 
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un diablo, espíritu puro que jamás fué hombre (““¡Ah, esta abominable ventaja 
que nos lleva el Enemigo!”) 

Pero aún así, las bajas pueden ser explotadas, pues aquellos momentos 
constituyen una excelente oportunidad para las tentaciones sensoriales. A este 
propósito, Screwtape se queja amargamente de que los placeres sean invención 
del Enemigo. “A pesar de todas nuestras indagaciones, no hemos podido inven- 
tar un solo placer; todo lo que podemos hacer es inducir al hombre a que haga 
uso de los placeres creados por el Enemigo en momentos o en medidas o de 
modos prohibidos por Él... Peleamos bajo crueles desventajas... Todo debe 
torcerse para que nos sea provechoso”. Las alegrías naturales e inocentes acercan 
al hombre al enemigo y le dan un goce anticipado del cielo, “donde sólo hay 
vida y donde, por lo tanto, lo que no es música es silencio”. ¡Ah, que odio 
tiene Screwtape por estas dos fuerzas abominables y con qué vehemencia se 
felicita de que ni un centímetro cuadrado les haya sido concedido en el Infierno, 
donde todo es Ruido — “Ruido, ese gran dinamismo, esa expresión de todo lo 
alborozado, cruel y viril... Acabaremos por hacer que el universo entero sea 
Ruido y a este respecto ya hemos logrado mucho éxito en la Tierra.” 

Los períodos de sequedad espiritual ofrecen también oportunidades para el 
ataque directo a la fe. Se trata de persuadir al ““paciente” de que la baja es 
definitiva y de que la fase religiosa ha pasado. Con la sola palabrita “fase” se 
logran milagros, “y no te olvides de otra bendita palabra: adolescente”. 

Cuando la fe es demasiado intensa para ser atacada de frente, una buena 
estratagema consiste en fomentar las facciones dentro de la Iglesia. Si el “pa- 
ciente” no puede ser mantenido fuera de la Iglesia, que por lo menos sea violen- 
tamente adicto a algún partido dentro de la Iglesia — y no por cuestiones doc- 
trinarias, sino por alguna pequeñez de disciplina o costumbre. Es también de 
gran provecho sustituir la fe lisa y llana con alguna moda social o científica 
de tinte cristiano; que la fe sea medio y no fin. 

Y ahora llegamos al aspecto más significativo del libro: la idea que 
Screwtape se hace del Enemigo, de Dios. No llega a comprenderle, le odia, le 
teme, pero a la vez, y a su pesar, habla de Él como si lo amara, o como si, con 
amarga y desesperada pasión, quisiera amarlo. Todo en Él lo desconcierta y 
más que todo el amor que profesa tener por este abyecto híbrido que es el 


: a libertad que éstos tienen Ar servirle o no, no son mera propaganda si 
una verdad aterradora.” La doctrina del Eofieraa se opone al concepto de amor 
desinteresado y se basa en el axioma de que “una cosa no es otra cosa y espe- 
“cialmente que mi bien es mi bien y tu bien es tu bien. Lo que el uno gana, 
el otro lo pierde... Vivir es competir... El Enemigo elude estas verdades tan 
obvias y hace que el bien de uno sea el bien de otro. Á esta imposibilidad lo 
llama Amor. Y ni siquiera se contenta con ser Uno: 


asegura que también es 


- Detrás de estos disparates hay un secreto. Es el secreto del libre albedrío. No 
S es que sea difícil comprender de qué modo es posible que el hombre, a pesar 


o Ducia al porvenir, sino que los ve actuar en Su presente ilimitado.” Aunque 
E nO antiguos filósofos entrometidos hayan dejado escapar este secreto, felizmente 
hi nadie los lee, excepto los sabios, quienes, gracias al Punto de Vista Histórico 
que les ha sido inculcado por Nuestro Padre el Bajísimo, son los últimos en 
aprovechar las lecciones del pasado. Lo que en verdad constituye para Screwtape 
- el problema de los problemas —que ni el mismo Departamento Infernal de 
Espionaje ha llegado a resolver—, es la razón por la cual el Enemigo quiso que 
Su acto creador dejara al hombre en libertad. Problema que para los espíritus 
ze del mal no tiene solución, pues la explicación única —el Amor de Dios para el 
ná -hombre— es monstruosa y herética y por lo tanto inadmisible. 
A pesar de los sabios consejos de Screwtape y de los esfuerzos de Worm- 
- wood, su “paciente” muere en estado de gracia, y “el aullido de hambre aguzada, 
_lamentando esta pérdida, repercute hasta el mismo Trono por todo el Reino del - 
Ruido. “Con rabia desenfrenada, con odio y al mismo tiempo con esa áspera e 
“inapagable sed de Dios que es el cto del Infierno, Screwtape describe el paso 
del alma humana al mundo espiritual. “Qué bien sé lo que sucedió cuando Ellos 
te lo arrebataron! ¿Notaste cuán naturalmente —como si hubiera nacido para 
ello — ese gusano de la tierra entró en la vida nueva? Te vió a ti, y también vió 
- a Ellos. ¡Qué degradación! ¡Pensar que esa cosa de tierra y limo pudo man- 


tenerse enhiesta y conversar con espíritus ante los cuales tú, espíritu, sólo podías 
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agacharte!... Cuando los vió, comprendió que los había conocido siempre; a 
cada uno de Ellos pudo decirle, no “¿Quién eres?”, sino “Con que siempre 
fuiste Tú... Y no sólo vió a Ellos; también Le vió. Este animal concebido en 
un lecho pudo mirarle. Lo que es fuego sofocante y cegador para ti, es ahora 
para él un fresco resplandor, la luz misma, y lleva la forma de un Hombre.” 

He aquí algunos de los puntos salientes de las Screwtape Letters. Pero 
todo es significativo en este librito de 160 páginas, cada una de las cuales es 
materia de meditación. Debido a la guerra, probablemente, ha pasado inadver- 
tido. De C. S. Lewis sólo sabemos que es —o que era, en 1942— “fellow” de 
Magdalen College, Oxford. No obstante, si carecemos de datos biográficos sobre 
él, su libro nos revela algo infinitamente más importante y esencial: la seguridad 
y la ortodoxia de su fe que autorizan los chistes más atrevidos y le permiten 
mantener un tono de liviana ironía — encanto principal de este “catecismo sin 
lágrimas”. 


VERA MACAROW 


€ A LESNODAA ROTO 


Un Poema DE NERUDA. — Se ignora, al me- 
nos públicamente, dónde se halla oculto Pa- 
blo Neruda, perseguido por la policía de su 
país desde que el gobierno chileno puso fue- 
ra de la ley al Partido Comunista. Ahora 
acaba de llegarnos un largo poema de Ne- 
ruda, impreso en mimeógrafo. Se titula “Co- 


ral de año nuevo para la patria en tinieblas” 
y Neruda dice en él su apasionada nostalgia 
de Chile. El poema es un canto al pueblo 
chileno y un apóstrofe al gobierno que le ha 
obligado a colocarse en situación de prófugo. 
Reproducimos algunas de las primeras y últi- 
mas estrofas. 


“Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro. 
Las aristas de donde se ha marchado la nieve 
galopando al océano con labios turbulentos, 
se ven azules y altas como carbón de cielo. 
Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde túnica 
que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo. 
Y junto al mar, amada patria marina, mueves 
tu universo irisado de arenas y de ostras. 
Tal vez, tal vez... ¿Quién soy para tocar de lejos 
tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: círculo 
secreto de madera sorprendido en tus árboles; 
crecimiento callado como tu suave azufre; 
estentórea ceniza de tu alma subterránea. 


Cono soso s$sS$s$. acsosss$pooponnooncon..ron...o.»..o 


Este año nuevo, compatriota, es tuyo. 
Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge 
lo mejor de tu vida y entrégalo al combate. 


.oopooon.o9$P. .oooopoo.oonoooo.o...o.s. 


Te abrazo, debo ahora 
retornar a mi sitio escondido. 


r..oo...oo.r.»o 


Te abrazo 

sin conocerte. Dime ¿quién eres, reconoces 
mi voz, en el coro de lo que está naciendo? 
Entre todas las cosas que te rodean ¿oyes 

mi voz, no sientes cómo te rodea mi acento 
emanado como agua natural de la tierra? 

Soy yo que abrazo toda la superficie dulce, 

la cintura florida de mi patria y te llamo 

para que hablemos cuando se apague la alegría 
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y entregarte esta hora como una flor cerrada. 

Feliz año nuevo para mi patria en tinieblas. 

Vamos juntos, está el mundo tapizado de trigo, 

el alto cielo corre deslizando y rompiendo 

sus altas piedras puras contra la noche: apenas 

se ha llenado la nueva copa con un minuto 

que ha de juntarse al río del tiempo que nos lleva. 
Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos: 
conquístalos, y escucha cómo nace la aurora.” 


ROMÁNTICO EN APARIENCIA. — Artículo de 
Benda sobre Chateaubriand (Revue de Paris, 
agosto de 1948). El Júpiter del romanticismo 
está exento de toda culpa. No incurre en 
ninguno de los delitos intelectuales que sus 
pretendidos discípulos le atribuyen y que la 
Francia de hoy, la France byzantine, admira 
como virtudes. Uno de sus exégetas lo ha 
llamado “heredo-clásico”. (En nota al pie 
de página nos enteramos que tal exégeta es 
el mismo Julien Benda.) Chateaubriand no 
es un “literato puro”; trata de comprender 
la naturaleza de su emoción en vez de some- 
terse a ella; sus descripciones conmueven 
nuestra sensibilidad plástica, a diferencia de 
lo que ocurre con los modernos que sólo se 
proponen conmovernos musicalmente. Respe- 
ta la inteligencia y carece de toda afición a 
humillarla ante las fuerzas telúricas del ins- 
tinto y de la “vida”; considera las ideas 
como ideas —es decir que se esfuerza en de- 
mostrar que están bien fundadas— y no ve 
en ellas un pretexto para emocionarse; no 
cultiva el “lirismo ideológico”. Su cultura 
humanística —tanto griega como latina— lo 
lleva necesariamente a diferir de los maestros 
actuales. Su estética dimana de los griegos, 
para quienes el más grande de los dioses no 
era Cronos, que había creado el mundo, sino 


Zeus, que lo había ordenado, que había he- 
cho del mundo un cosmos. Distingue el genio 
del arte y dice que el genio sin gusto es 
“una locura sublime”. Ignora que “el yo es 
odioso”, desde luego, pero —de acuerdo con 
sólo refiere estados de 
ánimo que los demás hombres pueden sen- 


el ideal clásico— 


tir. Jamás relata sensaciones desprovistas de 
carácter general. Como memorialista, al revés 
de Joinville, de Commynes, de Saint-Simon, 
no se detiene exclusivamente en lo anecdótico 
ni cae en el error, común a casi todos los 
hombres, de suponer considerables los acon- 
tecimientos que ocurren en su época y que 
el futuro apenas recordará. Tiene el sentido 
del verdadero problema. Presiente que cier- 
tos fenómenos, en estado de germen durante 
su tiempo, habrán de adquirir una impor- 
tancia capital y ocuparán la escena del mun- 
do: las democracias reemplazarán las sobera- 
nías hereditarias, la religión desaparecerá de 
la enseñanza del Estado, el progreso material 
(después se dirá “la técnica”) crecerá a 
expensas de la cultura desinteresada, la pro- 
piedad privada será puesta en tela de juicio. 
Nos habla de reivindicaciones proletarias, de 
socialismo, hasta (emplea la palabra) de 
comunismo. 

El final del artículo podría figurar en 
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una antología bendiana. “No incurriremos 
—dice Benda— en ese juego de sociedad 
que consiste en afirmar cuál sería la actitud 
de nuestros grandes muertos ante los con- 
flictos actuales. No falta quien pontifique 
que Péguy, aunque se casó tan sólo por el 
civil y no hizo bautizar a sus hijos, estaría 
actualmente a la cabeza del catolicismo or- 
todoxo, ni que Descartes y Malebranche, ra- 
cionalista cien por ciento, serían hoy fogosos 
A continuación analiza el 
drama del orgulloso vizconde: por un lado, 
siente hacia el pasado un apego visceral; por 
otro, está siempre abierto al porvenir. Benda 
cree, pues, que aceptaría las innovaciones 
actuales aunque por temperamento y por 
gusto le fueran hostiles. Reconocería que 
están de acuerdo con la necesidad histórica, 
de la que tuvo un sentimiento profundo. 


existencialistas”. 


“La inmovilidad política —escribió Chateau- 
briand— es imposible... Respetemos la ma- 
jestad del tiempo; contemplemos con venera- 
ción los siglos transcurridos... No intente- 
mos retroceder hasta ellos”. “Las aceptaría 
—concluye Benda— porque poseía al más 
alto grado esa facultad que es el signo de la 
verdadera inteligencia y que escasea en los 
hombres de todos los partidos: la facultad 
de comprender lo que no nos gusta”. 


Discurso EJEMPLAR. — El que pronunció 
Jaime Torres Bodet al asumir las funciones 
de Director General de la Unesco. Dijo, 
entre otras cosas: 

“Hablamos demasiado de la civilización co- 
mo si se redujera al progreso técnico, y cada 
día olvidamos más que la cultura fué siem- 
pre estimada —en sus épocas mejores— como 
un equilibrio moral. Las dos guerras que se 


han sucedido en los últimos treinta y cinco 
años —y especialmente la última— han con- 
tribuído a darle las terribles proporciones 
que comprobamos. 

Jamás habíamos asistido a una subversión 
tan completa de valores. Un estado de cosas 
en el que todo, absolutamente todo, sirviese 
de pretexto al recelo y a la desconfianza. 
Las palabras más puras nos parecieron vacías 
de significación precisa para los hombres. La 
fuerza ocupó el lugar del derecho; la cruel- 
dad, el del valor. Pareció establecerse una 
lamentable confusión entre el servilismo y la 
disciplina; entre la anarquía y la libertad. 
No se recompensaba al sabio por las vidas 
que sus descubrimientos salvaban, sino por 
las ciudades que sus inventos podían des- 
truir. Se aplaudía al estadista, no por los 
compromisos que respetaba, sino por los tra- 
tados que violaba. Y se admiraba al escritor, 
no por las virtudes que despertaba, sino por 
las curiosidades que pretendía adormecer. Un 
inmenso naufragio amenazaba nuestra civi- 
lización. 

La victoria de las Naciones Unidas hizo 
retroceder esa pesadilla. Los pueblos creye- 
ron que al fin podían respirar libremente. 
En la euforia del triunfo, decidieron asociar- 
se para vivir en paz. Fué la época de la 
constitución de la Unesco. Desde entonces, 
fuerza es confesarlo, muchos entusiasmos se 
apagaron, muchas esperanzas se desvanecie- 
ron. Sin darse cuenta de ello, en el curso 
de la lucha, los hombres habían perdido la 
costumbre de la libertad. Pero el problema 
es más grave aún, porque también hemos de 
tener en cuenta los vastos grupos humanos 
que no habiendo podido hasta aquí hacer el 
aprendizaje de la libertad, por la ignorancia 


X 
en que de ella vivieron, no conocen aún todo 
el alcance de sus obligaciones “ni todo el 
valor de sus derechos. 

Nunca es sencillo aprender a ser libre. 
Aprender a serlo de nuevo no parece mucho 
más fácil. Para hacer uso de la libertad como 
de una condición heroica de la existencia, 
es indispensable que los hombres vuelvan a 
encontrar la fe en sí mismos que habían 
perdido. Para ello será necesario que reco- 
bren al mismo tiempo la fe que habían per- 
dido en sus semejantes. Es urgente que se 
conozcan unos a otros tal como son en rea- 
lidad, no como los peones de una partida 
de ajedrez dirigida, en el tablero del mundo, 
por jugadores ávidos e implacables, sino como 
seres aptos para sentir compasión hacia sus 
hermanos de todas las razas, de todos los 
países y dignos asimismo de merecer esa 
compasión. Nada contribuirá tanto a esa ar- 
monía mundial como la difusión de los idea- 
les de la cultura merced a la educación. 

La misión de la Unesco se resume en un 
esfuerzo para fundar la paz en la compren- 
sión recíproca de los pueblos y en su leal- 
tad a la civilización. Desde este punto de 
vista, la misión que se le ha confiado es 
¿Qué puede hacer una insti- 
tución que en modo alguno debe inmiscuirse 


gigantesca. 


en la esfera de acción de los gobiernos; que, 
estando concebida para dirigir, se halla sola- 
mente en condiciones de aconsejar? Poco, 
sin duda, si los países dejan a la Unesco 
trabajar sola. Mucho, en cambio, si esos 
países conceden a la Unesco el apoyo que le 
ofrecieron al crearla. No hago aquí alusión 
a un apoyo financiero acrecentado, sino a 
una verdadera voluntad de paz. Esa volun- 
tad es lo que constituye el apoyo indiscutible, 


la ayuda vital de que estamos necesitados.” 


Más adelante, Torres Bodet se refiere al 
trabajo de las distintas Comisiones Naciona- 
les y a la necesidad de establecer un pro- 
grama que seleccione, con un orden de prio- 
ridades lógico y claro, los proyectos que aqué- 
llas han presentado hasta la fecha, a fin de 
llevarlos a cabo y dar a los pueblos las rea- 
lizaciones prácticas y tangibles que ambicio- 
nan. También se refiere a la necesidad de 


provocar la movilización de los intelectuales 


interesados por el progreso de su obra. “Los 
escritores, los investigadores, los filósofos y 
los artistas tienen que sentir, como ciudada- 


nos libres de un mundo que aspira a serlo, 


que las tareas de la Unesco son las suyas 
propias, que la misión de la Unesco es su 
propia misión. Necesitamos legiones enteras 
de voluntarios de la paz por la cultura, de la 
ciencia por la paz y de la paz por la educa- 
ción. Cada vez que tenga ocasión de hacerme 
oír de un grupo de intelectuales, de cual- 
quier nacionalidad que sean, repetiré el mis- 
mo llamado. 

“La Unesco, en su conjunto, jamás será si- 
no lo que los pueblos y los gobiernos deseen 
y hagan que sea. Su porvenir depende, ante 
todo, de los esfuerzos de sus Estados Miem- 
bros. Esos esfuerzos no los limito al terreno 
de la ciencia y de la cultura. Pienso igual- 
mente en nuevos horizontes de justicia social. 
Permítaseme repetir lo que declaraba en Lon- 


dres en 1945, a la fundación de la Unesco: 


No hay escuela, no hay maestro que eduque 
más que la vida misma. Por esa razón, si la 
escuela educase para la paz mientras la vida 
siguiera educando para la guerra, no haría- 
mos hombres, sino víctimas de la vida.” 
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Orensa A STALIN. — Rusia acaba de pro- 
testar ante el gobierno finlandés por la tra- 
ducción de Les mains sales, editada en todos 
los países escandinavos bajo el título de 
Crimen Pasional. El embajador en Helsing- 
fors declaró que “Jean-Paul Sartre había 
puesto en escena una hiriente caricatura de 
Stalin”. En Suecia, los agregados culturales 
soviéticos y la embajada de Yugoeslavia com- 
praron casi íntegramente la edición para sus- 
traerla del público. 


LECTURA DE LAS “EPHIPHANIES”. — Gérard 
Philipe estrenó este poema dramático de Hen- 
ri Pichette en un teatrito del Barrio Latino, 
a fines de 1947. El año pasado volvió a re- 
presentarlo, pero esta vez en un teatro gran- 
de, Le Théatre des Ambassadeurs. Ahora la 
pieza acaba de aparecer en libro, y Adrienne 
Monmnier, que la ha visto varias veces durante 
las dos temporadas, nos da la impresión que 
le causa su lectura (Mercure de France, di- 
ciembre de 1948). Al comienzo de su ar- 
tículo se refiere a la interpretación —verda- 
(Además de Gérard 
Philipe, actuaban en el reparto María Ca- 


deramente admirable—. 


sares y Roger Blin en el papel del Señor 
Diablo.) Nos cuenta que Gide, que asistió 
a una de las representaciones en Ámbassa- 
deurs, estaba asombrado de que las gentes 
absorbieran el texto sin chistar. “En mi época 
—decía— muchos espectadores hubieran sil- 
bado, chillado”. Gide, 
Adrienne Monnier responde que los burgue- 


Al comentario de 


ses han cambiado mucho en los últimos tiem- 
pos; ya no cumplen con su deber y tienen 
miedo de parecer ridículos no comprendiendo 
las obras nuevas. 


Las Epifanías son cinco: la Génesis, el 


Amor, la Guerra, el Delirio, el Advenimiento. 
Pichette, que ha sido poeta letrista, ya no 
usa palabras inventadas, o usa muy pocas. 
Apenas pone unas cuantas en boca del Señor 
Diablo. Y son palabras de sentido cabalís- 
tico, análogas a las que emplea Antonin Ar- 
taud en sus últimas obras. 

Adrienne Monnier saluda en Pichette al 
“más intrépido hijo de Rimbaud” y, a pro- 
pósito de las Epiphanies, hace algunas refle- 
xiones muy inteligentes sobre la poesía fran- 
cesa moderna. 

“A partir de Rimbaud y de Lautréamont 
—dice— toda una categoría de poetas ha sido 
surrealista. Estos poetas despreciaron lo real 
y las sensaciones vinculadas con lo real; des- 
preciaron los sentimientos cuyo origen es 
siempre turbio y material. Para evadirse de 
las formas humanas soñaron con incesantes 
transformaciones. En todas las artes, la con- 
signa era: “¡Lo nuevo, siempre lo nuevo!” 
Así descalificaron el talento en provecho del 
Genio. Pedían la invención perpetua, como 
en las Ciencias. 

Con el movimiento surrealista propiamente 
dicho, Breton quiso encontrar una fórmula de 
genio fácil: la escritura automática. Partien- 
do del horror a la banalidad —que es maqui- 
nal— llegó a eso mismo que quiso eludir: 
mecanizó la poesía, la redujo a un estado 
pasivo en que deja de ser original, se vuelve 
informe y sin valor. Todos los poetas surrea- 
listas se parecen; son extraños en serie, son 
Breton ha 
mantenido su prestigio de jefe por una ac- 
ción política obstinada y audaz, 
a todos genio, libertad, como se promete ri- 
queza sin trabajo. Desde 
años, en mi librería de la rue de 1'Odéon, 


desesperadamente monótonos... 
Prometía 


hace veinticinco 


veo a la mayoría de los jóvenes menos fas- 
cinados por los verdaderos maestros que por 
este condotiero que los deja entrar en poesía 
como en un molino, con la sola reserva de 
que se inclinen ante él. Generalmente se ad- 
mite que el Surrealismo ha abierto muchas 
puertas, más puertas —desde luego— que 
aposentos disponía. Las verdaderas puertas, 
las que no daban al vacío, ya habían sido 
abiertas por Baudelaire, Rimbaud, Lautréa- 
mont, Mallarmé y Jarry. No había que imi- 
tar sus manías, pero sí su paciencia y sus 
sacrificios. No se hace una rosa únicamente 
con espinas. 

En pos de ellos, por el camino de los 
descubrimientos, Fargue, 
St-John Perse, Michaux. Pasó Joyce. De 
todos ellos nada dijo Breton, salvo en los 
casos de Fargue y de St-John Perse, que ane- 
xó de manera irrisoria. Honró a Reverdy y 


pasaron Claudel, 


a Apollinaire: al primero, a causa de un 
despojamiento que dejaba los efectos fáciles 
a los demás; al segundo, por las licencias que 
se tomaba y que otorgaba con liberalidad. 
Pero el gran movimiento de la Poesía Fran- 
cesa —por el cual ésta ha alcanzado total 
libertad de espíritu y plenos poderes sobre la 
expresión, que ha levantado la poesía y 
arrastrado la prosa tras ella— proviene de 
los mayores del siglo XIX, Es gran lástima 
para los menores que haya existido esa acción 
disipadora de un Tzara o de un Breton.” 


EL “ReaLismo” DE BurNHam. — En el nú- 
mero de octubre de 11 Ponte, Valfrido Bacci 
hace un severo anlisis de las teorías de 
Burnham, a propósito de la edición italiana 
de uno de sus libros: La lotta per il Mondo. 


En resumen, el ideólogo norteamericano 
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sostiene: el mundo está dividido en dos blo- 
ques y todas las formas políticas gravitan, 
en último análisis, sobre alguno de esos dos 
platillos de la balanza. El bloque encabe- 
zado por los Estados Unidos representa la 
que el 
bloque ruso representa los estados totalita- 
La rivalidad 
entre los dos grupos de naciones se hará 


“civilización occidental”, mientras 


rios de orientación comunista. 


cada día más aguda hasta transformarse en 
Toda tentativa de 
entendimiento está destinada a fallar. La 
próxima guerra será más terrible que todas 
las anteriores y no ofrece otra perspectiva 
que la catástrofe general que seguirá al em- 
pleo indiscriminado de las armas atómicas. 
Sólo existe una posibilidad de evitar esta 
catástrofe: 


una guerra declarada. 


que eventualmente uno de los 
bloques prevalezca sobre el otro y logre, bajo 
la amenaza de su poderío, imponer su pro- 
pia ley. ¿Cuál de los dos bloques conviene 
que predomine? Los hombres no tienen otra 
elección que entre el totalitarismo y la de- 
mocracia, entre el comunismo y la libertad. 
Tertium non datur. Por otra parte, los Es- 
tados Unidos son la única nación que, por 
su potencia material, tienen la posibilidad 
de asumir la iniciativa en esta lucha por el 
mundo, haciéndose promotores de una coali- 
ción que se proponga para el comunismo, 
para pasar inmediatamente a una ofensiva 
hasta su total destrucción, constituyéndose 
así un imperio mundial norteamericano. Des- 
de luego, esto implica serios problemas de 
política interna en los países que habrán de 
caer en la esfera de influencia del bloque 
norteamericano. Para Burnham, será necesa- 
rio destruir todo resto de comunismo, socia- 
lismo, liberalismo y progresismo en tales 


A Aliados del soviet. 
elementos deberán ser eliminados vio- 


10 son, psss de todo, más que abstrac- 
- ciones. o E 4 ? 

Esta es es, en resumen, la doctrina de Burn- 
: que él llama realista, quizá por estar 
las palabras imperialista o fascista un poco 
, > desacreditadas. 
pd El crítico italiano pone de manifiesto las 
contradicciones y los sofismas que encierra 


: a lortudiddo de Burnham”, dice. La simple 
- comprobación de que el mundo está hoy divi- 


idad que elegir entre Rusia y Norteamé- 
ica no es realismo sino simple esquematis- 
mo, como por comodidad (no 
_ Consentida) de demostración incluye en un 
solo. saco a comunistas, socialistas, liberales 
y progresistas. Bacci hace notar el contra- 


cuando 


_ sentido de Burnham que, por un lado, consi- 
pl dera a su país como “semibárbaro Super 
Estado de la periferia cultural”... “incapaz 
de comprender el sentido de cualquier pro- 
ceso histórico y sordo al lenguaje de toda 
idealidad”... un pueblo de “desnuda bruta- 
- lidad”... que “encuentra sus manifestaciones 
a más agudas en el linchamiento y el gangste- 
- rismo”; mientras que por otro lado no vacila 
en encomendarle la defensa de la 
ción occidental”, 


“civiliza- 
Si esto no es una grotesca 
burla de Burnham habrá que atribuirlo a una 
falta de inteligencia, pues no se comprende, 
si no, cómo puede pensar seriamente en hacer 
campeón de la civilidad de Occidente a un 
país con el “provincialismo de la mentalidad 

americana, que se manifiesta en la falta de 


Si es necesario, h 


socialistas y liberales, los norteamericanos 


Por otra, parte, para naa a comunistas, NES 


deberán imponer un régimen totalitario y. q 
deberán estar listos “para sofocar sangrienta» y 
mente toda resistencia y todo movimiento de a SE 
liberación. ¿Y con esos medios piensa me: 
Burnham salvar la civilización de Occi- 
dente? E 
Si el mundo de hoy está dividido en dos 0 
bloques equilibrados —concluye el crítico 
italiano—, ninguno de los dos tiene, en las 
condiciones presentes, la posibilidad de pre- 
valecer por la fuerza. Esta es la conclusión 


que, por el absurdo, es lícito extraer del y 
libro de Burnham y ésta es la conclusión E 
“realista” sobre la que se fundan las espe- 


ranzas de los que, en la crisis actual, con- 
servan su fe en el progreso. 


GOTTWALD LITERATO. — El señor Clement 
Gottwald, ex presidente del bloque comunis- 
ta checoeslovaco y actual presidente de la 
república ha obtenido por unanimidad el 
premio literario de este año en Checoeslo- 
vaquia. El fallo ha resultado una grata sor- 
presa para los comunistas checos porque no 
se sabía que su presidente fuera escritor. 
El premio fué concedido a un conjunto de 
discursos políticos. 


No DA CON LA TECLA. — En febrero de 
1948 el comité central del partido comunista 
ruso condenó el “formalismo” y, entre otros, - 
el gran Sergei Procofiev dijo mea culpa, 
agradeciendo a las autoridades del partido 
y en especial al jefe, José Stalin, las indica- 
ciones destinadas a perfeccionar su arte. En 


tal estado de ánimo escribió una nueva 
ópera: El cuento de Atate. Pero ya se sabe 
que no hay peor cosa que decir a una 
persona que está al borde de un precipicio, 
que se puede caer; por un fenómeno singu- 
lar, empieza a tambalear y muchas veces 
termina efectivamente por caer. La nueva 
ópera ha sido duramente calificada por los 
jefes, por ser más formalista que las com- 
posiciones anteriores, 

De paso ¿qué será ser “formalista” en 
música? Si la palabra tiene algún sentido 
¿qué pasaría con Bach o con Mozart? 


INTELLIGENTSIA 1948. — El affaire Proko- 
fiev es apenas un aspecto de la gran purga 
llevada a cabo en todos los sectores de la 
cultura soviética y que puede resumirse así, 
según las informaciones oficiales: 

1. Purga científica entre los genetistas. Sa- 
bios de fama mundial, como Anton Zhebrak, 
son condenados por defender la teoría men- 
deliana. 

2. Purga literaria. Condena y relevo de 
N. S. Tikjonov, como presidente de la unión 
de escritores; exclusión y condena de M. M. 
Zoschenko, A. A. Akmatova y numerosos poe- 
tas y literatos culpables de una literatura 
“mezquina, pesimista, trivial, formalista.” 

3. Purga filosófica. El recientemente fa- 
llecido A. Zhdanov dirigió la limpieza, con 
motivo del texto de filosofía del profesor 
Alexandrov, acusado de “no seguir las de- 
finiciones de la ciencia filosófica dadas por 
Marx, Engels, Lenin y Stalin”. 

4. Purga cinematográfica, “por inadecuado 
contenido ideológico de las producciones”. El 
célebre Eisenstein no puede acudir al tri- 
bunal que lo condena a decir su mea culpa 
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porque casualmente muere el mismo día. 

5. Purga política. El conocido economista 
oficial Eugenio Varga es condenado por su 
teoría de que no es fatal un colapso del 
capitalismo. 

6. Purga teatral. Los directores del Tea- 
tro Bolshoi son condenados “por propiciar 
música y teatro decadente y formalista”. 

7. Purga periodística. El editor de la re- 
vista humorística El Cocodrilo es condenado 
por no llevar con “fuerza suficiente el ata- 
que contra la mentalidad burquesa”. 

Paralelamente se llevó a cabo una gran 
campaña contra las letras y las artes occi- 
dentales, no sin que al pasar sufriera el 
prestigio de algún escritor o artista ruso, 
como en el caso de Dostoievsky, acusado de 
servir con muchos de sus libros “a los la- 
cayos de Wall Street”. Los escritores Stein- 
beck, dos Passos y Caldwell fueron conde- 
nados por “escribir libros que podrían es- 
cribir las hienas”; 0O”Neill por “glorificar 
a los vagos y prostitutas”; Faulkner, Sartre, 
Camus, Miller y Joyce “por representar en 
su forma más asquerosa la podredumbre 
burguesa, su incapacidad para crear belleza, 
su falsedad y su mala fe al servicio del ca- 
pitalismo”. 
figuran: Strawinsky, Hindemith, Honegger, 
Britten y Schoenberg. Entre los pintores: 
Braque, Picasso y todo el movimiento surrea- 
lista y cubista. 


Entre los músicos condenados, 


Al mismo tiempo se ha iniciado con vigor 
una campaña de recuperación nacional y de 
inventor 
de la radio sino Popov; también han sido 


reivindicación: no fué Marconi el 
rusos los descubridores de la penicilina y 
del pararrayos. En fin, se ha encontrado que 
los rusos inventaron el submarino, la tele- 
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visión, el aeroplano, la máquina de vapor, el 
telégrafo, el automóvil, la máquina de es- 
cribir, la imprenta, el papel y el sistema de 
lectura para ciegos. 


Dos ANÉCDOTAS DE MALLARMÉ. — Á propó- 
sito del cincuentenario, se recuerdan algunas 
anécdotas. En 1875 Mallarmé y Verlaine 
fueron excluídos del Troisieme Parnasse Con- 
temporain por Anatole France. Al margen de 
L'Apes-midi d'un faune escribió: 

—No. 


La pobreza del poeta era tal que cuando 
fué nombrado en París hubo de hacerse 
prestar dinero para el traslado de sus cosas. 
Para pagar esta deuda, organizó un curso de 
literatura en su casa, a 20 francos por mes 


Se burlarían de «nosotros. 


y alumno. Eran quince alumnos y se paga- 
ba por adelantado. 


Lo QUE QUERRÍA ESCRIBIR Camus. — En Par- 
tisan Review nos enteramos de que Albert 
Camus ha tenido, desde niño, la ambición 
de escribir la historia de un hombre feliz. 
Agrega “aún hoy, cuando oigo a Mozart no 
puedo dejar de sentir que para mí el ideal 
sería escribir como Mozart componía”. Por 
el momento, después de haber escrito Calí- 
gula y La Peste, escribe la vida del terrorista 
que mató al Gran Duque Sergio. 

Un intelectual comunista acusa a Camus 
de quedarse a la misma distancia de opre- 
sores y oprimidos, con el pretexto de conde- 
nar toda violencia. Camus replica que él no 
condena toda violencia sino “la legitimación 
de la violencia, ya sea que derive de una 
absoluta razón de Estado o de una filosofía 
totalitaria”. 


DivorciO ENTRE EL ARTE Y EL PÚBLICO. — 
En el último número de La Nef, Julien Ben- 
da analiza este fenómeno contemporáneo y 
trata de encontrarle una explicación: “La so- 
ciedad solicita del arte una visión de la vida; 
el artista moderno quiere ser la vida misma. 
Se conoce la máxima begsoniana: no se po- 
seerán jamás las cosas con visiones sobre 
las cosas. La recíproca no es menos cierta: 
no se obtendrá nunca una visión de la vida 
con el ejercicio de la vida misma. Ahora 
bien, el arte es una visión de la vida, es una 
composición (arrangement) de la vida hecha 
por el espíritu. El artista moderno, al deci- 
dir ser la vida fuera de toda voluntad de 
composición, nos rehusa lo que por defini- 
ción pedimos al arte. De donde nuestro Non 
possumus.” 


D. H. LAWRENCE SE ENOJA. — En la misma ' 
revista, el ensayo de Lawrence sobre los 
Se indigna contra los romanos: 
“Estos romanos de alma dulce, de existencia 


etruscos. 


sin mancha, que aplastaron tantas naciones, 
que destruyeron la libertad de tantos pueblos, 
gobernados como eran por Mesalinas, Helio- 
gábalos y otras purezas, declaran que los 


etruscos eran viciosos. ¡Basta entonces!” 


ZOLA Y LA OPINIÓN PÚBLICA. — Jacques 
Kayser hace un extenso examen, en la misma 
revista, de los documentos que se conservan 
sobre la intervención de Zola en el asunto 
Dreyfuss. 

Son cerca de 10.00 documentos, firmados o 
anónimos, que el escritor recibió por su inter- 
vención y que constituyen un valioso mues- 
trario de lo que es la opinión pública. Sobre 
1936 cartas francesas, 1557 son de felicita- 


ción y 350 de injurias. Entre las cartas de 
felicitación, 272 están escritas en papel hu- 
milde, 270 son anónimas, 252 pertenecen a 
mujeres, 63 a niños y jóvenes, 265 traen con- 
sejos, 32 exponen el caso personal del co- 
rresponsal, 112 son de locos y exaltados, 47 
son poemas. Entre las cartas injuriosas, los 
dos tercios son anónimas. Entre las felicita- 
ciones, la mayor parte son de Italia, Ale- 
mania, Países Bajos y Austria-Hungría. 

El examen de las cartas injuriosas muestra 
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que la unanimidad de los anónimos contienen 
palabras que no pueden siquiera reproducir- 
se. Muchas firmas son malos juegos de pa- 
labras, sucios o pornográficos. El encabeza- 
miento es a menudo “Mein Herr” o “Signor”. 
El nombre del escritor es frecuentemente re- 
emplazado por expresiones como “ordurier” 
o “fils de macaroni”. Entre las cartas inju- 
riosas firmadas las hay de oficiales del ejér- 
cito, profesores de liceos, alcaldes y obre- 
TOS, 


er 


O: 
e ANA 
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